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Wo teh 


mh eS a RE al NY ES a SE 


OEDIPE 


a Bernard Groethuysen 


Abn 


“Begqidqgge  < 


ACTE PREMIER 


Beaucoup de choses sont admirables ; 
mais rien n'est plus admirable que 
Vhomme. 


SOPHOCLE : Cheeur d’Antigone. 


(EDIPE. 


Me voici tout présent, complet en cet instant de la 
durée éternelle, pareil 4 quelqu’un qui s’avancerait sur 
le devant d’un théatre et qui dirait : 

Je suis (Edipe ; quarante ans d’adge, vingt ans de 
regne. Par la force de mes poignets, j’atteins au som- 
met du bonheur. Enfant perdu, trouvé, sans état civil, 
sans papiers, je suis surtout heureux de ne devoir rien 
qu’A moi-méme. Le bonheur ne me fut pas donné ; 


je l’ai conquis. Aussi l’infatuation me guette ; et c’est 


ie 


pour l’éviter que je m’étais d’abord demandé s’il n’y 
a pas de la prédestination dans mon cas. Par crainte 
de ce vertige d’orgueil qui fait chanceler certains 
capitaines, et non des moins illustres... Allons, Allons! 
(Edipe, ne t’embarque pas dans de trop longues phrases 
dont tu risques de ne pouvoir sortir. Dis simplement 
ce que tu as a dire et n’apporte pas a tes paroles ce 
gonflement que précisément tu prétends éviter dans 
ta vie. Tout est simple et tout vient a point. Sois 
simple toi-méme et direct comme la fléche. Droit au 
but... Ceci me rameéne a ce que je disais tout a l'heure : 
Oui, si parfois je parviens a me croire lancé par les 
dieux, c’est pour en devenir plus modeste, et reporter 
a eux le mérite de ma destinée. Car, dans mon cas 
précisément, c’est assez difficile de n’étre pas quelque 
peu gonflé par soi-méme. J’y parviens en créant au- 
dessus de moi une sacrée puissance a laquelle, que je 
le veuille ou non, je sois soumis. Qui ne se soumet- 
trait volontiers a une sacrée puissance, dés qu’elle 
conduit ott je suis ? Un dieu te méne, (Edipe ; et il n’y 


en a pas deux comme toi. C’est ce que je me dis les 


nl 
dimanches et jours de féte. Le reste de la semaine, je 
ne trouve pas le temps d’y penser. D’ailleurs 4 quoi 
bon ? Je raisonne fort mal; la logique n’est pas mon’ 
fort ; je procéde par intuition. Il y en a qui se deman- 
dent a tout bout de champ et dans tous les embarras 
de voitures : dois-je céder le pas? ai-je le droit de 
passer outre? Pour moi, j’agis toujours comme 


conseillé par un Dieu. 


(Le cheur, divisé en deux groupes, se tient sur 
le devant de la scéne, a droite et a gauche 


d’ Edipe). 


LE Cua@ur. (Les deux groupes.) 

Nous, Chceur, qui avons pour mission particuliére, 
en ce lieu, de représenter l’opinion du plus grand 
nombre, nous nous déclarons surpris et peinés par la 
profession d’une individualité si farouche. Les senti- 
ments qu’exprime (Edipe ne se supportent chez autrui 
que déguisés. 

Certes, il est bon de mettre les dieux de son cété. 


Mais le plus sir moyen c’est de se ranger du cété du 
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prétre. (Edipe ferait bien de consulter Tirésias, car 
cest lui qui tient les dieux en haleine. Cédipe, sous 
couleur de nous servir, risque de les indisposer contre 
nous et c’est a lui sans douté que nous devons les 
maux qui présentement nous accablent. (A demi-voix.) 
Nous tdcherons, par quelques sacrifices point trop 
cotteux et priéres bien dirigées, de nous valoir leur 
indulgence et de détourner, en nous désagrégeant de 
notre roi, vers lui seul le chatiment que sa superbe 


mérite. 
LE CH@UR DE DROITE (a4 Cdipe). 


Que toi tu sois heureux, encore que tu le dises un 
peu trop, nul n’en doute. Mais nous ne sommes pas 
heureux, nous, ton peuple; 6 (dipe, mais nous, ton 
peuple, ah! non, nous ne sommes pas heureux. On 
voudrait te cacher cela; mais l’action de ce drame ne 
saurait s’engager sans que nous ne te fassions part 
d’une nouvelle trés lamentable. La peste, puisqu’il 
faut l’appeler par son nom, continue d’endeuiller la 


ville. Ta famille a été jusqu’a présent préservée; mais 


il sied qu’un roi ne se désintéresse pas des malheurs de 
son peuple, encore qu'il n’en soit pas directement 
touché. 

LE CH@UR DE GAUCHE. 

Du reste, nous n’allons pas sans penser que ton 
bonheur et notre malheur sont, en quelque mystique 
facon, solidaires ; c’est du moins ce que nous permet 
d’entrevoir l’enseignement de Tirésias. I] est bon que, 
la-dessus, nous en ayons le cceur net. Apollon doit 
nous renseigner. Toi-méme as bien voulu dépécher, 
vers le sanctuaire du dieu, l’excellent Créon, ton beau- 
frére, qui doit nous rapporter bientét la réponse de 


l’oracle trés attendue. 
(EDIPE. 


Le voici précisément qui s’en revient. 
(Entre Créon.) 


(EDIPE (a Créon). 
Alors ? 


CREON. 


Ne serait-il pas préférable que je te parle seul a seul ? 
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CEDIPE. 

Pourquoi ? Tu sais que je méprise les masques et 
les arriére-pensées. Tu diras donc tout devant tous. 
Je t’y invite. Je te l’ordonne. Ce qui peut apporter 
reméde aux maux du peuple, le peuple autant que moi 
doit le connaitre. C’est seulement ainsi qu‘il peut 


m’aider a les guérir. Qu’a dit l’oracle ? 


CREON. 


Tout juste ce que je pressentais : Il y a quelque 


chose de pourri dans le royaume. 


(EDIPE. 


Arréte. Le peuple ne suffit pas. Qu’on fasse venir 


ici ta sceur Jocaste et nos quatre enfants. 


CREON. 
Ecoute ; je te loue de convoquer Jocaste. Tu sais 
combien en moi les sentiments de famille sont vifs. Au 
surplus, elle pourra nous étre de bon conseil. Mais les 


enfants me paraissent bien jeunes pour prendre part 
a l’entretien, 
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(EDIPE. 

Antigone n’est déja plus une enfant. Etéocle et 
Polynice sont ce que j’étais a leur Age : point bétes, 
téméraires et de prompte résolution. Il est bon de leur 
mettre un peu de souci dans la téte. Quant a Isméne, 
elle ne comprendra pas. 

(Entrent Jocaste et les quatre enfants d’Edipe.) 


(EpDIPE (a Jocaste). 
Ton frére revient de Pytho. Je voulais que vous 
fussiez tous avec moi pour entendre la réponse du Dieu. 


Allons, Créon, parle a présent : Qu’a dit l’oracle ? 


CREON. 
Que Dieu ne détournerait point de Thebes sa colére, 
que feu le roi Laius ne soit vengé. 
(EDIPE. 
Vengé de quoi ? 
CREON. 
Ne sais-tu donc point que celui dont tu pris la 
place dans le lit de Jocaste ma sceur et sur le tréne, 


périt assassiné ? 
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(EDIPE. 


Je le sais. Mais n’a-t-on pas puni le coupable ? 


CREON. 
La police n’a pu s’en saisir. Et méme, il faut recon- 


naitre qu’on ne |’a pas beaucoup cherché. 


(EDIPE (a Jocaste). 


Tu ne m’avais pas dit... 


JOCASTE. 
Chaque fois que j'ai voulu te parler, mon ami, tu 
m’as interrompue. Non, ne me parle pas du passé, 
t’écriais-tu. Je n’en veux rien savoir. Un age d’or 


a commencé. Toutes choses sont faites nouvelles... 


CREON. 


Le mot : justice, devenait dans ta bouche : amnistie. 


(EDIPE. 


Si je connaissais le cochon qui... 


JOCASTE. 
Calme-toi, mon ami. C’est de l’histoire ancienne. Ne 


reviens pas sur le passé. 


= 
(EDIPE. 

Non, je n’ai pas a me calmer et voudrais avoir su 
cela plus tot. Par l’enfer, je n’aurai de cesse que je 
naie retrouvé le coupable. Ou qu'il se cache, je le pour- 
chasse, et jure qu'il ne m’échappera pas. I y a de cela 
combien de temps ? 

JOCASTE. 
J’étais veuve depuis six mois lorsque tu succédas 


a Laius. I] y a vingt ans de cela. 


(EDIPE. 


Vingt ans de bonheur... 


TIRESIAS. 
...Qui sont devant le regard de Dieu comme un 
jour. 

(Tirésias, aveugle, vétu en religreux, accom- 
pagnant Antigone et Isméne, est entré 
inapercu.) 

_ CEDIPE. 


Dieu! qu'il est embétant, celui-la! Tout le temps 


= 6c 
& se méler des affaires des autres! Qui t’a demandé 
de venir ? , 
JOCASTE (a Cdtpe). 

Mon ami, tu ne devrais point parler ainsi devant 
les enfants. I] est imprudent de diminuer I’autorité de 
celui que nous leur avons donné pour maitre, et qui 
doit les accompagner. (Se tournant vers Tiréstas.) Vous 
disiez... 

TIRESIAS. 


Je ne voudrais pas déplaire au roi. 


(EDIPE. 


Ce n'est point tant ce qu’on dit qui peut me déplaire, 


que ce qu’on pense et qu’on ne me dit pas. Parle. 


TIRESIAS. 
Seul a seul, (Edipe, nous parlerons de ton bonheur, 
de ce que tu nommes bonheur. Mais présentement il 
s'agit du malheur du peuple. (Edipe, le peuple souffre 
et son roi ne peut l’ignorer. Entre la prospérité de 


quelques-uns et la misére du plus grand nombre, Dieu 
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tisse un lien mystérieux. Le nom de Dieu, (Edipe, est 
souvent dans ta bouche. De ceci, je ne te blame 
point, certes; mais bien de chercher en Dieu un 


approbateur plus qu’un juge; mais bien de ne trembler 
point devant Lui. 
CEDIPE. 


Je n’ai jamais été ce que l’on appelle un froussard. 


TIRESIAS. 


Plus un chef est vaillant devant les hommes et plus 


son tremblement plait a Dieu. 


(EDIPE. 


Si j’avais tremblé devant le Sphinx, je n’aurais pas 


su lui répondre et je n’aurais pas été roi. 


LES DEUX CHEURS. 
(Edipe, (dipe! c’est inutile. Tu sais bien qu’avec 


Tirésias, méme un roi ne peut avoir le dernier mot. 


PREMIER CHCUR. 


Sans doute as-tu vaincu le Sphinx ; mais souviens- 
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toa 


tol que, par la suite, pour avoir résolu l’énigme, tu 


prétendis pouvoir te passer de la révélation des oiseaux. 


SECOND CH@UR. 

Et, comme ils troublaient ton sommeil, tu nous as 
tichus dedans en nous autorisant 4 les chasser, malgré 
les prohibitions de Tirésias. 

LES DEUX CH@URS. 

Les salmis d’oiseaux étaient bons ; mais nous avons 
compris que nous avions péché, a ceci que Dieu, cour- 
roucé, couvrit de chenilles nos récoltes. 

PREMIER CHEUR. 

Et si, cette année-la, nous avons jetiné, c’était sans 
doute par pénitence. 

SECOND CH@UR. 


Mais aussi parce que nous n’avions plus rien a 
manger. 
LES DEUX CHGURS. 


Aussi désormais, tout enclins 4 |’obéissance, nous 
t'engageons a écouter Tirésias. 


= 
(EDIPE (a part, a ses deux fils). 
Le peuple préfére toujours a l’explication naturelle 


linterprétation mystique. Rien a faire 4 cela. (A Tiré- 


stas.) Allons ! Vas-y. 


TIRESIAS. 


La police du roi peut rechercher un criminel. Mais, 
en attendant qu'elle le trouve, j’exhorte chacun de 
vous a la pénitence ; car, coupable, chacun de vous 
l’est devant Dieu, et nous ne saurions imaginer aucun 
homme sans souillure. Donc, que chacun de vous des- 
cende en lui-méme, et s’examine et se repente. Cepen- 
dant quelques offrandes tacheront d’apaiser Celui dont 
Virritation éprouve si rudement la ville. Les morts déja 
ne se comptent plus. Polynice, avec qui je me promenais 


tant6t, voyant ce que je ne peux voir, te dira... 


POLYNICE. 


Oui, pére, nous avons surpris, non loin du palais, 
un groupe de pestiférés. Souillés de déjections, de vo- 
missures, ils se tordaient dans des coliques affreuses 


et semblaient s’aider l’un l’autre a mourir. L’air tout 
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alentour retentissait de leurs hoquets, de leurs san- 
glots, de leurs soupirs, et leurs regards... 
CREON. 
Assez ! Assez !... 


(Isméne s’ évanout. ) 


(EDIPE. 

Allons ! voila la petite qui se trouve mal, a présent. 

ETEOCLE (a Polynice). 
Tu n’aurais pas da raconter cela devant ta sceur. 
(EpIPE (a Jocaste). 
Je t’en prie, emmene les enfants. 
(Tiréstas sort avec eux.) 
Que le peuple également s’en aille. Je vais tacher 
de réfléchir. 
(Gdipe reste seul avec Créon.) 

CREON. 


Inconséquent, comme tous les impulsifs. A quoi 


rime le serment que tu pronongais tout a l’heure ? 


a OTe 


(EDIPE. 
Quel serment ? 
CREON. 
Tu vois, tu n’y penses déja plus. Mais le peuple, mais 
tes enfants, sont la pour s’en souvenir; et Tirésias pour 


te le rappeler. Le serment de venger la mort du roi. 


(EDIPE. 
C’est vrai. Pourquoi n’a-t-on pas poursuivi le cri- 
minel ? 
CREON. 
L’affaire a été étouffée. 
(EDIPE. 
Par qui? 
CREON. 
Par moi-méme d’abord, qui faisais alors l’intérim. 
J’estimais peu prudent d’attirer la-dessus l’attention du 
peuple, et de lui laisser voir qu’un roi peut étre tué 


comme un autre homme. 


CEDIPE. 


Oui ; mais, a présent, il le sait. 
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CREON. 
Jocaste, non plus, n’a pas voulu mener d’enquéte, 
estimant, avec beaucoup de sagesse, que le début de 


ton régne ne devait pas étre assombri. 


(EDIPE. 

Jocaste a toujours eu soin de protéger mon bonheur. 
Elle est parfaite, Jocaste. Quelle Epouse ! Quelle merc ! 
Quant a moi qui n’ai jamais connu la mienne, j’al pour 
elle un amour quasi filial et conjugal a la fois. Dis un 


peu :... son premier mari, l’aimait-elle ? 


CREON. 


Assurément bien moins que tol. 


CEDIPE. 


Dis encore : ...1ls n’ont pas eu d’enfants ? 


CREON, 
Ca cest toute une histoire. Je ne sais si je dois 
t’en parler... 
(EDIPE. 
Alors, il te fallait ne rien m’en dire. Mais, 4 présent 


je veux savoir. 


CREON. 
Eh bien, voila : ils ne voulaient pas avoir d’en- 
fants, car ]’oracle... 
(EDIPE. 
L’oracle encore ! 
CREON. 
.. avait prédit que Laius mourrait poignardé par 


son fils. Mais, certain soir de liesse, imprécautionneux... 


(EDIPE. 
Je t’entends. Cet enfant de l’ivresse, qu’est-il 
devenu ? 
CREON. 
C’était un fils. On l’a, dés aprés sa naissance, confié 
a un berger chargé du triste soin de l’abandonner dans 


la montagne, ot les bétes le dévorerent. 


CEDIPE. 
Ce berger vit toujours ? 
CREON. 
Tu m’en demandes trop. Veux-tu mon conseil ? Ne 


te tourmente pas de cela. Vis tranquille. 


(EDIPE. 
Avec cette épine dans mon oreiller, je crains de ne 
plus bien dormir. Du reste, tu l’as entendu, les dieux 


demandent que le meurtrier soit puni. 


CREON. 

Mon cher (Edipe, les oracles, bons pour le peuple, 
ne sauraient nous en imposer. Nous, gouvernants, 
devons y prendre un renforcement de pouvoir, et les 
tourner a notre gré. Laius devait, nous disaient-ils, 
étre assassiné par son fils; c’est le fils qui fut supprimé. 
Lais est mort pourtant, m’objecteras-tu. S’il vivait, 
tu n’aurais pu t’asseoir sur son tréne. Ne va donc pas 
te désoler aujourd’hui de sa perte, ni t’inquiéter de 
savoir comment il est mort. Si quelqu’un l’a tué, c’est 
pour toi; il a fait ton jeu; tu devrais, non pas le punir, 


mais le récompenser au contraire. 


CEDIPE. 


Mais que dirait Tirésias? 


CREON 
Le crains-tu ? 


ake 
CEDIPE. 

Pas précisément. Mais le peuple l’écoute. Et moi- 
méme parfois, sa voix me trouble; oui, le son de sa 
voix; on dirait qu’elle sort des enfers. Le voici de nou- 
veau. Il vient sans qu’on l’entende jamais approcher. 


Que nous veux-tu, Tirésias ? 


(Tiréstas est entré.) 


TIRESIAS. 
(Edipe. La reine voudrait te parler. Elle t’attend 
dans le palais. 
(Gdipe s élorgne. A Créon.) 
C’est aussi pour qu’il nous laisse seuls. J’ai entendu 


tout ce que vous disiez. 


CREON. 


Ecoutais-tu ? 


TIRESIAS. 


Je n’ai pas besoin d’écouter pour entendre. Méme 
avant d’entendre les voix je connais déja les pensées. 


Créon, il n’est pas bon de rassurer CEdipe. 
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CREON. 


Que veux-tu dire ? 


TIRESIAS. 


Qu’il n’est déja que trop tranquille. Son ame est 
comme un vase clos; nulle crainte n’y peut entrer. 
Dans la crainte de Dieu git mon pouvoir. Son bonheur 
tranquille est impie. Il t’appartient de féler un peu 


ce bonheur. 


CREON. 


Pourquoi ? 


TIRESIAS. 


Par cette inquiéte félure, Dieu pénétrera dans son 
coeur. Etéocle et Polynice m’échappent; je le sens 
chaque jour davantage. Jocaste te le dira : prenant 
exemple sur leur pere, ils croient pouvoir s’émanciper 
d’un pouvoir auquel il importe que tout homme reste 
soumis. Je ne te parle pas en mon nom, mais au nom 
du Dieu que je représente ; puis au nom de Jocaste et 
de la pieuse Antigone, au nom du peuple enfin qui 


s épouvante et voit dans le fléau qui l’accable un cha- 
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timent de l’incrédulité de son roi. Au surplus, comment 
Antigone pourrait-elle vénérer un pére, Jocaste aimer 
un mari, dont le cceur se détourne d’un Dieu que toutes 
deux révérent? Toi-méme, Créon, dois comprendre 
qu'il est de l’intérét de tous qu’un roi s’incline devant 
une puissance supérieure en laquelle, fiit-ce contre lui, 


chacun puisse trouver recours. 


(Entre Jocaste.) 


JOCASTE. 


(Edipe est consterné par la nouvelle que je viens de 


lui apprendre. Antigone veut entrer dans les ordres. 


CREON. 
Vestale ! 


TIRESIAS. 


Rien d’étonnant. La chére enfant espere balancer 
par la limpiété de son cher pére. 
JOCASTE. 


Elle m’a confié ce dessein, qui doit rester secret et 


qu ignorent encore ses fréres. 
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CREON. 

Ah! pauvre enfant ! 

TIRESIAS. 

Pauvre pourquoi ? Elle saura trouver en Dieu un 
bonheur plus certain que celui d’(dipe, une sainte 
félicité faite d’humilité, non d’orgueil. 

CREON. 

Je pense aussi que les malheurs du peuple lont 
émue. 

JOCASTE. 

Elle me suppliait de la laisser soigner les malades. 
Je protestais que ce ne pouvait étre l’occupation d’une 
princesse. « Alors prier pour eux, intercéder pour eux », 
m’a-t-elle dit ; puis, comme elle ajoutait a voix plus 
basse : « et peut-étre aussi pour... », ses pleurs |’ont 
empéchée d’achever. 

TIRESIAS. 


Pour quelqu’un de plus malade encore. 


CREON, 


Pensait-elle a son pére ? 


TIRESIAS., 


Sans doute. Comment CEdipe a-t-il pris cela ? 


JOCASTE. 


A la fois furieux et peiné tout d’abord. Puis il s’est 


écri€é qu'il reconnaissait 1a le travail de Tirésias. 


TIRESIAS. 


Je ne suis que l’instrument de Dieu; mais puisque 


c’est par moi qu’il opeére, 1a ne s’arrétera pas son travail. 


JOCASTE. 


Tant de constance, et de vertus et de courage d’un 
époux bien-aimé... Les ramener a Dieu, je sens bien, 


6 Tirésias, que voila notre plus cher devoir. 


TIRESIAS. 


Créon doit m’y aider. Il ébranlera la confiance du 


roi, pour le disposer a mieux accueillir ma parole. 


CREON. 


Je veux bien essayer ; mais, je ne réponds pas de 


réussir. (Edipe n’écoute pas volontiers qui l’embéte. 


— 30 — 
TIRESIAS. 


Dieu t’inspirera, comme a moi, le moyen de le tou- 


cher au vif. 
CREON. 
Dieu ne m’a jamais beaucoup inspire. 
TIRESIAS. 


I] n’inspire tout a fait bien que les aveugles. 


JOCASTE. 


Je m’en remets a tol, Tirésias, par qui nous con- 


naissons les volontés du Trés-Haut. 


ACTE II 


« Edipe, 6 imprudemment engendré ! 
nts de Vivresse. » 


Euripiper. Les Phéniciennes. 


(Eedipe et Créon s’avancent, continuant 
une conversation commenceée. ) 


CREON. 

...Si nous n’étions si différents, nous n’aurions pas 
si grand plaisir 4 nous entendre. Si j’aime causer avec 
toi, cher beau-frére, c’est que tu m’ouvres des apercus 
dont je ne m’aviserais pas tout seul. A toi, ]’initiative, 
la nouveauté. Quant a moi, le passé me lie. Je respecte 
la tradition, les coutumes, les lois établies. Mais ne 


penses-tu pas qu'il est bon, dans un Etat, que tout cela 
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soit représenté, et que je fais, en regard de ton esprit 
novateur, un heureux contrepoids, qui te retienne 
d’aller trop vite, qui mette un frein a tes entreprises 
trop hardies, lesquelles risqueraient souvent de dislo- 
quer le corps social, si l’on ne leur opposait point cette 


force d’inertie et de cramponnement qui est mienne... 


CEDIPE (distraitement). 

Il se peut. 

CREON. 

L’esprit de famille est en moi particulierement déve- 
loppé ; tu fais partie de ma famille, aprés tout, et je 
m/intéresse a tes enfants autant qu’aux miens propres. 
Permets-moi de m/’inquiéter de l'état de santé d’Is- 
mene ; elle est nerveuse, et cet évanouissement, hier, 


en entendant le récit de son frére... 
(EDIPE. 
N’a pas duré. 
CREON. 


N’empéche que tu devrais veiller a lui faire prendre 


plus d’exercice... Jocaste aussi ne m’a pas lair d’aller 


trés bien, depuis quelque temps. Elle s’inquiéte des 


maux du peuple. Tu devrais chercher & la distraire. 


(EDIPE. 


C’est bon; c’est bon. 


CREON. 

Et quand nous serons moins occupés, je te parlerai 
de tes deux garcons. Tirésias est sans doute un bon 
maitre, mais eux ne semblent pas |’écouter beaucoup. 
Je ne sais quel regimbement, qu’ils tiennent de toi, les 
insurge. Etéocle t’a-t-il lu ses réflexions sur le mal du 


siécle ? 


(EDIPE. 


Sur la peste ? 


_CREON. 

Mais non... Le mal du siécle, avec ce sous-titre : 
Notre inquiétude. Il s’agit naturellement d’une inquié- 
tude d’ordre tout a fait supérieur. Oh! c’est un phéno- 
méne, ce garcon-la. Polynice, du reste, ne le lui céde 


en rien pour la beauté, la force, ni l’intelligence. Pareils 


3 Vol, 25 


tous deux sans doute a ce que tu devais étre a leur age. 


Tu dois te reconnaitre en eux. 


CEDIPE. 
Parfois. 
CREON. 
Des tourmentés. Mais eux, du moins, ont devant 
leurs yeux ton exemple. Tandis que toi, te sentant 
étranger chez Polybe... Est-ce la ce qui te fit quitter 


sa cour ? Ne te sentais-tu pas bien chez lui ? 


(EDIPE. 

Moi ? J’étais comme un cog en pate. Mais d’abord 
il ne me plait pas beaucoup d’étre choyé. En ce temps 
je me croyais fils de Polybe. Puis, certain jour, vint 
a la cour un devin, qui disait a chacun la bonne aven- 
ture. Chacun voulait l’interroger. Mon tour vint. Le 
voici qui palit, qui refuse de parler devant l’assistance, 
puis, m’ayant pris a part, me dit qu’il est dans mon 
destin de tuer mon pére. Cette prédiction, je commengai 
d’abord par en rire ; mais, devant l’assurance du devin, 


crus bon pourtant de prendre des précautions ; et la 


— ee 
premiére fut de m’en ouvrir a Polybe, lui disant que, 
pour éviter ce malheur prédit, le plus sage encore était 
de m’éloigner de lui pour toujours, encore qu’il m’en 
coitat beaucoup, car je l’aimais. C’est alors qu’il m’ap- 
prit, pour me rassurer, que je n’étais pas son enfant, 
qu'il m’avait adopté, et que je n’avais donc, pour ce 
qui était de lui, rien a craindre. Quant a savoir de qui 
j étais fils, il ne pouvait me renseigner. Un berger, en 
faisant paitre son troupeau, m’avait trouvé dans la 
montagne, pendu par un pied, comme un fruit, aux 
basses branches d’un arbuste (c’est pour ¢a que je 
boite un peu), nu, exposé au vent, a la pluie — comme 
un fruit d’amours clandestines, enfant non souhaité, 
compromettant... 
CREON. 

Batard. Oui, je comprends : cela doit étre bien 

pénible. 
(EDIPE. 

Oh! parbleu, non! Méme, il ne me déplait pas de 

me savoir batard. Du temps que je me croyais fils de 


Polybe, je m’appliquais a singer ses vertus. Qu’avais-je 
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en moi qui n’eit d’abord été dans mes peéres ? me 
redisais-je. Ecoutant la lecon du passé, j’attendais 
d’hier seul mon ainsi-soit-il, ma dictée. Puis, soudain, 
le fil est rompu. Jailli de l’inconnu ; plus de passé, plus 
de modéle. Rien sur quoi m’appuyer. Tout a créer, 
patrie, ancétres... a inventer, a découvrir. Personne a 
qui ressembler, que moi-méme. Que m/’importe, des 
lors, si je suis ou Grec ou Lorrain ? Oh Créon ! si sou- 
mis, si conforme a tout, comment comprendrais-tu la 
beauté de cette exigence ? C’est un appel a la vaillance, 


que de ne connaitre point ses parents. 


CREON. 
Mais du moins, pourquoi quitter Polybe, aprés qu’il 
t’avait rassuré ? Adopté par lui sans enfant, tu pou- 


vais espérer de lui succéder sur le tréne. 


(EDIPE. 


J'ai les passe-droits en horreur et ne veux profiter 
de rien que ma valeur n’ait mérité. En moi sommeil- 


laient des vertus, que je ne supportais pas inactives. Je 


sentais qu’a la cour de Polybe, dans le calme et dans 


le confort, je manquais 4 ma destinée. 


CREON. 


Il est tout naturel que mon point de vue soit diffé- 
rent. Si j’eusse été batard, peut-étre me serais-je 
efforcé comme toi, vers des vertus et des biens qui ne 
me fussent pas revenus de droit, par héritage. Mais, 
fils de roi, frére de roi, je ne puis pas ne pas étre con- 
servateur. Sans €tre roi moi-méme, j’aimais jouir, a la 
cour de Laius, j'aime jouir a la tienne, de tous les 
avantages de la couronne, sans en avoir le poids, ni les 


soucis. 


CEDIPE. 


Jouis en paix. Jouis en paix, Créon. Sans doute 
est-il bon, que les hommes de mon tempérament soient 


trés rares. Mais je vois venir les enfants. Ecoutons-les 


sans nous montrer. 


(GEdipe et Créon s’écartent sur Vavant-scéene ; 


entrent Antigone et Polynice.) 


POLYNICE. 


On ne peut penser librement sans d’abord effacer ce 


pli qu’ont fait prendre a l’esprit les pratiques religieuses. 


ANTIGONE. 

Les passions, dés qu’on s’y abandonne, le plissent 
plus facheusement et l’inclinent. Oui, mon esprit a pris 
ce pli de ne pouvoir plus penser que droit. Certes, il 
n’est plus un mouvement de mon étre qui ne se dirige 


VETS. << 


POLYNICE. 
Achéve. 


ANTIGONE. 


.«-qui ne se dirige vers Dieu. 


POLYNICE. 


Pourquoi n’achevais-tu pas aussitét ? 


ANTIGONE. 


Parce que, je le sais, tu ne crois pas a Dieu. 


POLYNICE. 
Dieu, c’est tout simplement ce que tu mets au 


bout de cet élan de ta pensée. Y crois-tu vraiment ? 


ANTIGONE. 


De tout mon cceur, et de tout mon esprit. Si ce 
n était a toi que je parle, je dirais : de toute mon ame. 


Mais tu ne crois pas 4 l’Ame non plus. 


POLYNICE. 

Oh, peut-étre finiras-tu par me faire croire a la 
tienne... Mais, ce Dieu que tu dis, existe-t-il en dehors 
de toi ? 

ANTIGONE. 


Oui, puisque c’est Lui qui m’attire. 


POLYNICE. 


Simple reflet de tes vertus. 


ANTIGONE. 


C’est au contraire moi qui refléte. I] n’est nulle 


vertu qui n’émane de Lui. 


POLYNICE. 


Antigone, écoute... Ne rougis pas de ce que je vais 


te demander. 


ANTIGONE. 


Je rougis donc d’avance. Mais, demande pourtant. 


POLYNICE. 


C’est défendu d’épouser sa sceur ? 


ANTIGONE. 


Oui, certes; défendu par les hommes et par Dieu. 


Pourquoi me demander cela ? 


POLYNICE. 

Parce que si je pouvais t’épouser tout a fait, je 
crois que je me laisserais guider par toi jusqu’a ton 
Dieu. 

ANTIGONE. 


Comment, faisant le mal, espérer rejoindre le bien ? 


POLYNICE. 
Le bien, le mal... Tu n’as que ces mots dans la 
bouche. 
ANTIGONE. 


Pas un mot ne me vient aux lévres qui n’ait été 


d’abord dans mon cceur. 


(Créon et Cedipe sont restés cachés pendant 
toute cette scéne, et resteront cachés pen- 


dant les suivantes. ) 


CREON (a Cdipe). 
Ah! non, tu sais, linceste, moi je ne peux pas 
admettre ca. 


CEDIPE. 
Tais-tol. 
(Polynice et Antigone s’écartent. Entrent 
Etéocle et Isméne.) 


ISMENE. 

C’est si rare de te voir seul! Toujours avec ton 
frere! Comment fais-tu pour t’entendre si bien avec 
lui ? 

ETEOCLE. 

N’est-il pas naturel d’étre mieux compris par un 

frére que par un ami étranger ? 
ISMENE 


Antigone et moi, nos gouts different tellement, que 


oe 
je la querelle sans cesse. Tout ce que j’aime, elle le 
blame, et me dit que c’est défendu. Je n’ose méme plus 
rire ou jouer devant elle. Je sais bien qu’elle est plus 
agée que moi, mais c’est a croire qu’elle n’a jamais été 
jeune. 

ETEOCLE. 

Polynice et moi, nés a la fois, élevés ensemble, nous 
avons eu tout en commun. Je ne gotite pas une joie, 
et n’ai pas une pensée, je crois, qui ne soit aussitét la 
sienne, et qui, par son reflet en lui, ne se trouve aussitét 
renforcée. 

ISMENE., 

Je ne suis pas sire que cela me plairait beaucoup 
d’avoir un double, ni si ce double je ne le détesterais 
pas. Du reste, il est des choses que l’on ne peut pas 


partager. 


ETEOCLE, 


Jusqu’a présent, nous n’en avons pas rencontré. 


ISMENE. 


N’empéche que si l’un de vous tombait amoureux... 


7 on 
ETEOCLE. 
Bah! Peut-étre nous éprendrons-nous de deux 
jumelles. 
ISMENE. 
Et quand il s’agira de régner ? 
ETEOCLE. 
Nous nous sommes déja promis que nous occuperions 
le tréne tour a tour. 
ISMENE. 
Et... si vous ne trouvez pas de jumelles ? 


(Tous deux nent.) 


ETEOCLE. 
Je te quitte pour le consulter. 


(Etéocle sort. Rentre Antigone.) 


ANTIGONE. 
Comment, lorsque le peuple est en deuil, peux-tu 
rire ? 
ISMENE. 
Toi, méme quand tout est heureux autour de toi, 


tu ne ris pas. 
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ANTIGONE. 

Ily asur cette terre, hélas! partout, plus de tristesse 
que de joie. 

ISMENE. 

C’est en moi-méme qu’est la joie, et je l’entends 
chanter dans mon ceeur. En pleurant sur les malheu- 
reux, on ne supprime pas leur misére. Mais, toi, tu ne 
sympathises qu’avec ce qui souffre, et méme le bonheur 
d’autrui t’assombrit. 

ANTIGONE. 
Le bonheur de certains m’inquiéte, Isméne. 
ISMENE. 
De certains ° 
ANTIGONE, 

De mon pere; et plus je l’aime, et plus le bonheur 

auquel il prétend me fait peur. Il omet Dieu; et l’on 


ne peut poser, que sur Dieu seul, rien de solide. 


ISMENE. 


Ma joie est une chose ailée. 


(Elles sortent.) 


— 
CREON (a Cdipe). 

Non! Mais crois-tu qu’ils s’expriment bien, ces 
enfants ! « Ma joie est une chose ailée... » c’est a retenir. 
Quant a Antigone, ¢a n’avait l’air de rien, mais, tu 
sais, c’est trés profond, ce qu’elle disait. Juste ce que 
je voulais te faire sentir; mais je ne savais pas bien 
m’y prendre. 

(EDIPE. 
Quoi donc ? 
CREON. 
Eh bien! Qu’il ne m’a pas I’air si solide que ¢a, 


ton bonheur. Mais écoutons tes fils. 


(Entrent Etéocle et Polynice.) 


ETEOCLE. 

Au fond, qu’est-ce que nous cherchons dans les 
livres ? C’est toujours, plus ou moins, des autorisa- 
tions. Et méme ceux qui se prétendent amoureux de 
Vordre, respectueux des choses établies, ceux que 
Tirésias appelle « les bien-pensants », ce qu’ils y cher- 


chent, c’est la permission de géner, d’opprimer, de 


terroriser leurs voisins. Ce qu’ils y cherchent, c’est des 
apophtegmes, des théories, qui mettent leur conscience 


4 laise, et de leur cété le bon droit. 


POLYNICE. 
Et ce que nous y cherchons, nous, mal-pensants, 
c'est des autorisations de faire ce que la coutume, 
la bienséance, ou, par contrainte et par peur, les lois, 


nous enseignent a ne pas faire. 


ETEOCLE. 


Autrement dit : l’approbation de l’indécence. 


POLYNICE. 


Oui, a peu de choses prés... quelque chose comme ¢a. 


ETEOCLE. 


Ainsi, par exemple, 4 présent, j’y cherche quelque 


SS 


phrase qui m’autorise 4 coucher avec Isméne. 


CREON (a demi-voix vers CEdipe). 


Un polisson ! 


POLYNICE. 
Avec ta sceur ? 


ETEOCLE. 


Avec notre sceur... Eh bien, quoi ? 


POLYNICE. 
Si tu la trouves... dis, tu me le diras. 


CREON. 
Deux polissons ! 


(EpIPE (a Créon). 
Va-t’en. 
(Créon sort.) 
ETEOCLE. 
Si je trouve quoi ? 
POLYNICE. 
Cette autorisation. Mais il y en a une, moins parti- 
culiére, que donc tu pourrais trouver plus facilement. 


C’est celle de te passer d’autorisation. 


ETEOCLE. 
Oh ! celle-la, je n’ai pas attendu de la trouver dans 


les livres, pour... 


POLYNICE. 
Pour la prendre ? 
ETEOCLE. 
Parbleu! Et si maintenant je cherche de bonnes 


raisons, c’est plutét pour elle... 


POLYNICE. 
Pour Isméne ? 
ETEOCLE. 
Oui, pour Ismeéne ; moi, personnellement, je m’en 
fous. 
POLYNICE. 
Et si je te foutais mon poing sur la gueule, personnel- 


lement... tu t’en foutrais peut-étre un peu moins. 


ETEOCLE. 
Essaie voir seulement... Toi, jaloux! Comme si, 
jusqu’a présent, nous n’avions pas tout partagé!... 
Alors, j'ai eu tort de te parler..? Et puis non! grosse 


béte ; c’est pas vrai. J’ai dit ¢a pour te faire grimper. 


POLYNICE. 


Jure-moi qu’entre Isméne et toi, il n’y a rien. 


ETEOCLE. 


Jusqu’a présent ; non; je refoule. 


POLYNICE. 
Pas tant que moi. 
ETEOCLE. 
Si je ne t’en avais pas parlé, tu n’y penserais méme 
pas. 
POLYNICE. 
C’est-a-dire que je n’aurais pas su que j’y pense. 
Il y a des tas de choses auxquelles nous pensons sans 
le savoir. 
ETEOCLE. 


C’est de quoi nos réves sont faits. 


POLYNICE. 

Ne te demandes-tu jamais jusqu’ot peut aller la 
pensée? I] semble qu’elle soit comparable a un dragon 
dont nous ne connaitrions le plus souvent que le corps 
et la queue, ce qui traine dans le passé; un sphinx 
que je sens promener en moi son mufle invisible, flai- 
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rant tout, reniflant tout, promener partout une curio- 
sité attentatoire. Et le reste suit comme il peut. 


ETEOCLE. 
C’est ce dragon que j’appelle : le mal du siécle. 


Je sens en moi son interrogation incessante. Il me dévore 
a coups de questions. 


POLYNICE. 


Je songe au dragon dont triomphait Cadmus. On 


raconte que nous sommes nés de ses dents. 


ETEOCLE. 

Tu crois a cela, Polynice ? On raconte aussi que 
Sémélé, fille de Cadmus et mortelle, porta dans son 
sein Bacchus dieu. Dans l'état de civilisation avancée 
ou nous sommes, et depuis que le dernier sphinx a été 
tué par notre pére, les monstres ni les dieux ne sont 


plus parmi les airs ou les campagnes, mais en nous. 


POLYNICE. 


Cadmus, Lycus, Amphion a qui nous devons |’écri- 


ture par quoi la pensée fut fixée... Ah! que l’humanité 
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me parait vieille, et tout ceci loin de nous! Je 


songe au temps ott la parole méme n’était pas encore 
inventée. 


ETEOCLE. 


Tirésias nous enseigne que la parole fut donnée 
aux hommes par les dieux. 


POLYNICE. 


Je crois moins volontiers aux dieux qu’aux héros. 


(Edipe s’avance vers ses fils.) 


CEDIPE. 


Bien dit! Je vous reconnais pour mes fils. A vous 
entendre (oui, je vous écoutais), je me reproche de ne 
pas converser davantage avec vous. Mais, je voudrais 
vous dire d’abord... Mes petits, respectez vos sceurs. 
Ce qui nous touche de trop prés n’est jamais de con- 
quéte bien profitable. Pour se grandir, il faut porter 
loin de soi ses regards. Et puis ne regardez pas trop 
en arriére. Persuadez-vous que l’humanité est sans 


doute beaucoup plus loin de son but que nous ne 
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pouvons encore entrevoir, que de son point de départ 


que nous ne distinguons déja plus. 


ETEOCLE. 
Le but... Quel peut étre le but ? 


(EDIPE. 

Il est devant nous, quel qu’il soit. J’imagine, beau- 
coup plus tard, la terre couverte d’une humanité 
désasservie, qui considérera notre civilisation d’aujour- 
d’hui du méme ceil que nous considérons l'état des 
hommes au début de leur lent progrés. Si j’ai vaincu 
le sphinx, ce n’est pas pour que vous vous reposiez. Ce 
dragon dont tu parlais, Etéocle, est pareil A celui qui 
m’attendait aux portes de Thébes, ot je me devais 
d’entrer en vainqueur. Tirésias nous embéte avec son 
mysticisme et sa morale. On m’avait appris tout cela 
chez Polybe... Tirésias n’a jamais rien inventé, et ne 
saurait approuver ceux qui cherchent et qui inventent. 
Si inspiré par Dieu qu'il se dise, avec ses révélations, ses 
oiseaux, ce n’est pas lui qui sut répondre a |’énigme. 


J’ai compris, moi seul ai compris, que le seul mot de 


passe, pour n’étre pas dévoré par le sphinx, c’est : 
l'Homme. Sans doute fallait-il un peu de courage pour 
le dire, ce mot. Mais je le tenais prét dés avant d’avoir 
entendu ]’énigme ; et ma force est que je n’admettais 
pas d’autre réponse, a quelle que pit étre la ques- 
tion. 

Car, comprenez bien, mes petits, que chacun de 
nous, adolescent, rencontre, au début de sa course, un 
monstre qui dresse devant lui telle énigme qui nous 
puisse empécher d’avancer. Et, bien qu’a chacun de 
nous, mes enfants, ce sphinx particulier pose une ques- 
tion différente, persuadez-vous qu’a chacune de ses 
questions la réponse reste pareille; oui, qu’il n’y a 
qu'une seule et méme réponse a de si diverses questions; 
et que cette réponse unique, c'est : l’Homme; et que 


cet homme unique, pour un chacun de nous, c’est : Soi. 


(Tiréstas est entré.) 


TIRESIAS. 


(Edipe, est-ce la le dernier mot de ta sagesse ° 


Est-ce 14 que ta science aboutit ° 


Se 
(EDIPE. 
C’est de 1a qu’elle part au contraire. C’en est le 
premier mot. 
TIRESIAS. 
Les mots suivants ? 
(EDIPE. 


Mes fils auront a les chercher. 


TIRESIAS. 
Ils ne les trouveront pas plus que tu ne les as 
trouvés toi-méme. 
(EDIPE (a part). 
Il est plus fatigant encore que le Sphinx. 
(A ses fils.) 
Laissez-nous. 


(Etéocle et Polynice sortent.) 


TIRESIAS. 


Oui, tu demandes que tes fils te laissent, quand tu 


\ 


n’as plus rien a leur dire, et que ta science se trouve 


iy 
a court. Tu ne peux leur enseigner que |’orgueil. Toute 
science qui part de l’homme et non pas de Dieu ne 
vaut rien. 
(EDIPE. 
J'ai longtemps cru que j’étais guidé par un dieu. 
TIRESIAS. 
Un dieu qui n’était autre que toi-méme ; oui que 
toi-méme divinisé. 
CEDIPE. 
Un dieu dont tu m’as fait comprendre que je pou- 
vais aussi me passer. 
TIRESIAS. 


De ce faux dieu, oui certes ; mais non pas du Dieu 
véritable; de ce Dieu que tu refuses de connaitre, mais 
qui, Lui, surveille tes pas, qui scrute tes pensées les 
plus secrétes, de Dieu qui te connait comme tu ne te 


connais pas toi-méme. 
CEDIPE. 


D’ou prends-tu que je ne me connais pas ? 
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TIRESIAS. 


De ceci que tu te crois heureux. 


CEDIPE. 
Pourquoi ne me croirais-je pas heureux, quand je 
le suis. 
TIRESIAS, 
Le malade qui se croit sain n’a pas grand appétit 
de guérir. 
(EDIPE. 


Prétends-tu me persuader d’étre malade ? 


TIRESIAS. 
Et d’autant plus malade que tu ne sais pas que tu 
les. GEdipe qui prétends échapper a Dieu et ignores 


méme qui tu es, je voudrais t’apprendre a te voir. 


(EDIPE. 
On dirait, a t’entendre, que l’aveugle de nous deux, 
c’est mol. 
TIRESIAS. 
(Edipe, si mes yeux de chair sont fermés, c’est pour 


mieux laisser s’ouvrir ceux de ]’4me. 


(EDIPE. 


Avec ces yeux de l’Ame que vois-tu ? 


TIRESIAS. 
Ta misére. Mais réponds-moi : Depuis quand as-tu 


cessé d’adorer Dieu ? 
(EDIPE. 


Depuis que j’ai cessé de m’approcher de ses autels. 


TIRESIAS. 

Certes, sans les pratiques religieuses, notre foi 
s’éteint. Mais pourquoi, si tu croyais encore, ne t’ap- 
 prochais-tu plus des autels ? 

CEDIPE. 


Parce que je n’avais plus les mains pures. 


TIRESIAS. 


Quelque crime les avait-il souillées ? 


CEDIPE. 
Sur la route du dieu que j’allais consulter et du 
sphinx que j’allais combattre, un meurtre que j’avais 


commis. 


TIRESIAS. 
Qui donc as-tu tué ? 
(EDIPE. 


Un inconnu qui, sur son char, obstruait ma route. 


TIRESIAS. 

La route qui te menait a Dieu. Celle ot tu ren- 
contras le Sphinx n’est pas la méme. Mais tu savais 
que Dieu refuse de répondre a celui dont les mains sont 
souillées. 

CEDIPE. 

I] est vrai; c’est pourquoi, renongant a l’interroger, 
jal changé de route, et pris celle qui me menait au 
sphinx. 

TIRESIAS, 


Que voulais-tu demander a Dieu ? 
(EDIPE. 
De m’apprendre de qui j’étais fils. Puis, j’ai sou- 
dain pris mon parti de l’ignorer. 
TIRESIAS. 
Apres ton meurtre. 


(CEDIPE. 


Et j’ai soudain compris l’art de faire, de cette 


ignorance méme, ma force. 


TIRESIAS, 


Je te croyais si désireux toujours de tout connaitre... 
Mais, avant ce parti pris d’indifférence... explique-moi 


donc, CEdipe..., ce que tu t’apprétais 4 demander a 


Dieu, pourquoi tu tenais tant a le savoir. 


(EDIPE. 


Parce qu’un oracle avait prédit que je devrais... 


Tirésias, tu m’importunes, et je ne te répondrai plus. 


TIRESIAS. 


L’oracle avait prédit de méme a Laius qu’il serait tué 
par son fils. Gdipe, Gidipe, enfant trouvé! Monarque 
impie! C’est l’ignorance de ton passé qui te donne cette 
assurance. Ton bonheur est aveugle. Ouvre les yeux 


sur ta détresse. Dieu t’a retiré le droit d’étre heureux. 


(Tiréstas sort.) 
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(EDIPE. 

Va-t’en. Va-t’en. Comme si le bonheur était ce que 
j'avais jamais cherché! C’est pour m’en évader que je 
m’élangai de chez Polybe, a vingt ans, les jarrets tendus, 
les poings clos. Qui dira si l’aurore au-dessus du Par- 
nasse était belle, quand j’avancais dans la rosée, vers 
le Dieu dont j’attendais l’oracle, ne possédant plus rien 
que ma force, mais riche de toutes les possibilités de 
mon étre, et ne sachant encore qui j’étais. Oui, de la 
réponse du Dieu, devait dépendre ma destinée ; et je 
m’y soumettais avec joie... Mais il y a quelque chose 
ici, que je ne parviens pas a comprendre. II est vrai 
que, jusqu’a présent, je n’ai pas beaucoup réfléchi. I 
faut, pour réfléchir, s’arréter. En ce temps, j’étais 
pressé d’agir... Quand j’ai quitté la route qui me con- 
duisait vers le Dieu, était-ce vraiment parce que je 
n’avais plus les mains pures? Je ne m’en souciais pas, 
alors. Il me semble méme aujourd’hui que c’est mon 
crime qui m’achemina d’abord vers le sphinx. Que 
chercher prés d’un Dieu ? Des réponses. Je me sentais 


moi-méme une réponse a je ne savais encore quelle 


— Of — 


question. Ce fut celle du sphinx. Je l’ai vaincu, moi, 
perspicace. Mais depuis, tout n’a-t-il pas été pour moi 
s’obscurcissant ? Mais depuis, mais depuis... Qu’as-tu 
fait, Cidipe ? Engourdi dans la récompense, je dors 
depuis vingt ans. Mais a présent, enfin, j’écoute en mol 
le monstre nouveau qui s’étire. Un grand destin m’at- 
tend, tapi dans les ombres du soir. CEdipe, le temps de 
la quiétude est passé. Réveille-toi de ton bonheur. 
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ACTE III 


Ne me prenez pas, je vous en conjure, 
pour un contempteur des lois. 


SoOPHOCLE. Eidipe a Colone. 


(EDIPE 
(retenant Jocaste par un pan de son mantieau royal). 

Non, non ! je veux savoir. Ne te dérobe pas comme 
une ombre. Je ne te tiens pas quitte. Tout ce qu'il 
peut y avoir en toi de vérité, tant que tu ne me l’auras 
pas livré, je ne te laisserai pas repartir. Il y a la quel- 
que chose de trouble que je veux éclaircir a tout prix. 
Et d’abord : lorsque j’entrai dans Thebes aprés avoir 
triomphé du sphinx, connaissais-tu déja la mort de 


Laius ? 


JOCASTE. 


Comment promettre le tréne au vainqueur du 


sphinx avant de savoir que j’étais veuve ? 


(EDIPE. 


Car pour régner sur Thébes, il ne suffisait pas de 


répondre au sphinx. I] fallait aussi tuer le roi. 


JOCASTE. 


De quoi vas-tu donc t’accuser ? 


CEDIPE. 


Mais non; mais non. Tu vas trop vite. Je veux 


simplement dire : il fallait que Laius fait mort. 


JOCASTE. 


Ecoute ; moi, je ne sais plus bien ce qui s’est passé, 
ni combien de temps a pu s’écouler... Créon, lui, doit 


se souvenir. Il te dira... 
CEDIPE. 
Que m’importe Créon. Sais-tu ce qu’il m’a dit déja ? 


Que je devrais récompenser le meurtrier de Laius plutét 
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que le punir, car, sans son crime, je n’aurais pu régner. . 


Mais cette mort du roi, dis, toi, Jocaste, la savais-tu ? 


JOCASTE. 
Mais mon ami, comment veux-tu qu’il m’en sou- 
vienne ? De quoi vas-tu te tourmenter? Je ne sais 


qu'une chose, c’est que, dés que je t’ai vu, je t’ai voulu. 


(EDIPE. 


Ce tréne et cette couche pour les avoir il fallait 
done d’abord les vider. Seul le meurtre du roi per- 
mettait que je les obtienne. Mais toi, tu ne te savais 


donc pas déja libre ?... 
JOCASTE. 
Mon ami, mon ami, n’attire pas l’attention la-dessus. 
Aucun historien ne l’a jusqu’a présent remarqué. 
(EDIPE. 
Alors, je comprends tout. Tu savais. Le meurtrier 
du rol... 


JOCASTE. 
Tais-toi. 
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(EDIPE. 
Le meurtrier, c’est moi. 
JOCASTE. 
Parle plus bas. 
CEDIPE. 
Quand je m’avangai vers le sphinx j’étais mal res- 


suyé du sang d’un homme. 


JOCASTE. 
Arréte. 
CEDIPE. 
I] voulait m’arréter. Son char barrait ma route. 
M’étant pris de querelle avec lui, afin qu’il me laissat 
le champ libre, je le tuai. Cet inconnu qui ne portait 


pourtant pas de diadéme, c’était... 


JOCASTE. 


Pourquoi veux-tu savoir ? 


CEDIPE. 
J’ai grand besoin. 


JOCASTE. 


N’auras-tu pas pitié de ton bonheur ? 
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(EDIPE. 


Pitié de rien. Un bonheur fait d’erreur et d’igno- 
rance, je n’en veux pas. Bon pour le peuple. Pour moi, 
je n’ai pas besoin d’étre heureux. C’en est fait. Toute 
la nuée de cet enchantement doré se déchire. Tu peux 


venir, Tirésias. 


(Entre Tirésias guidé par Créon.) 


TIRESIAS. 


As-tu besoin de moi ? 


CEDIPE. 
Pas encore. Je veux d’abord descendre au plus bas 
du gouffre. Ce roi que j’ai tué, dis... Mais non ; ne parle 


pas. Je comprends tout. J’étais son fils. 


CREON. 
Ah! par exemple !... Comment ? Qu’apprends-je ? 
Ma sceur serait sa mére! (Edipe, a qui je m’attachais ! 
Se peut-il rien imaginer de plus abominable ? Ne plus 


savoir sil est ou mon beau-frére ou mon neveu ! 


A NGR ne 


CEDIPE. 
La hideur n’est pas 1a, bélitre! Ne viens pas 
m’étourdir avec ces problémes de parenté. Si mes fils 


sont aussi mes fréres, je ne les en aimerai que mieux. 


CREON. 
Permets-moi de trouver cette confusion de senti- 
ments extrémement pénible. Au surplus, en tant 


qu’oncle, j’ai bien droit 4 quelque respect. 


(EDIPE. 

O récompense affreuse de 1l’énigme! Quoi! De 
autre cdté du sphinx, c’est donc 1a ce qui se cachait !... 
Et moi qui me félicitais de ne connaitre pas mes 
parents! Grace a quoi j’épousais, avec ma mére, tout 
mon passé. Ah! je comprends a présent pourquoi ma 
valeur dormait. En vain m’appelait l’avenir. Jocaste 
me tirait en arriére. Jocaste, qui follement prétendis 
supprimer ce qui devait étre, toi que j’aimais comme 
un mari et sans le savoir comme un fils... Il est 
temps. Quitte-moi. Je romps l’attache. Et vous, 


enfants, compagnons de ma somnolence, opacité de 


mes désirs réalisés, c’est sans vous qu’il me faut entrer 


dans mon soir pour accomplir ma destinée. 


TIRESIAS. 
(Edipe, fils de l’erreur et du péché, nais a neuf. Il 
te manquait, pour étre régénéré, la souffrance. Repens- 


toi. Viens a Dieu qui t’attend. Ton crime te sera remis. 


(EDIPE. 
Dicté par Dieu qui m’a tracé ma route. Dés avant 
que je fusse né, le piége était tendu, pour que j’y dusse 
trébucher. Car, ou ton oracle mentait, ou je ne pouvais 


pas me sauver. J’étais traqué. 


TIRESIAS. 

Par Dieu qui, seul, peut te réconcilier avec toi- 
méme et te laver de ton péché. Tu vas méditer la-dessus, 
Mais ne serait-il pas bon que le peuple fit averti ? 
Pour le délivrer de ses maux, toi-méme lui fis espérer 


un chatiment pour le coupable, selon l’exigence de Dieu. 


(EDIPE. 


Va. Préviens qui tu veux. Je voudrais que nul n’en 


ignore. Fais venir mes enfants aussi. Mais apprends- 
leur toi-méme, apprends a4 tous ce que je ne saurais 
leur dire, ce crime que je ne sais comment nommer. 


(Sort Tirésias.) 


JOCASTE. 

Ah! Pourquoi faire connaitre ainsi ce qui peut 
n’étre su que de nous? Nul ne se serait douté de 
rien. J] est temps encore. Le crime est oublié. Il n’a 
pas empéché, il a méme permis ton bonheur. Rien n’est 
changé. 

(EDIPE. 

Comment ! Rien n’est changé ? Rien plus n’est tel 
que je le comprenais d’abord. Et, d’abord, j’étais donc 
fils de roi sans le savoir. Je n’avais pas besoin d’un 


meurtre pour régner ; mais qu’a attendre. 


JOCASTE. 


Les dieux en ont autrement décidé. 


(EDIPE. 


Ce que j’ai fait je ne pouvais donc pas ne pasle faire. 


ait 
Oui, certes, je me croyais guidé par un dieu ! Je puisais 
dans cette croyance l’assurance de mon bonheur. Et 
puis, méme a cela j’avais cessé de croire pour ne dépendre 
plus que de moi. Mais a présent je ne me reconnais 
plus dans mes actes. Il en est un, pourtant bien né de 
moi, que je voudrais désavouer... tant il a changé de 
figure. Ou du moins mon regard a changé; et tout 


m’apparait différent. 


JOCASTE. 


Un dieu t’aveuglait alors. 


CEDIPE. 

Dieu, dis-tu. Moi, je me sentais assez fort pour résister 
méme a Dieu. Je voulais me détourner de Lui, quand 
je me dirigeai vers le sphinx. Pourquoi ? C’est ce que 
je comprends aujourd’hui. Je consentais de demeurer 
soumis 4 Dieu, quand il me menait a la gloire ; mais 
point s’il me poussait au crime, un crime dont il m’avait 
masqué lhorreur... Trés lache trahison de Dieu, tu 
ne me parais pas tolérable... Et maintenant suis-je 


encore astreint ? L’oracle a-t-il prédit ce que je devais 


~~ 
faire 4 présent ? Dois-je le consulter encore ? Savoir, 
Tirésias, ce que vont raconter tes oiseaux ?... Ah! 
je voudrais échapper au dieu qui m’enveloppe, a moi- 
méme. Je ne sais quoi d’héroique et de surhumain me 
tourmente. Je voudrais inventer je ne sais quelle nou- 
velle douleur. Inventer quelque geste fou, qui vous 
étonne tous, qui m’étonne moi-méme, et les dieux. 


Ces yeux, qui n’ont su m’avertir, je ne... 


(Gedipe sort.) 


JOCASTE. 
Suis-le, Créon. Ne le quitte pas un instant. 


(Créon sort.) 


JOCASTE (seule.) 

O malheureux (Edipe ! qu’avais-tu besoin de savoir ? 
Jai fait ce que jal pu pour t’empécher de déchirer 
le voile qui protégeait notre bonheur. Repoussée par 
toi, hideusement nue a présent, comment oser désor- 
mais reparaitre a tes yeux, aux yeux de nos enfants, 


aux yeux du peuple que j’entends venir... Oh! je vou- 


nr 
drais retourner en arriére et défaire ce qui fut fait ! 
oublier notre couche honteuse et, devant les morts qui 
m’attendent, n’étre plus que l’épouse du seul Laius 
qu'il me tarde de retrouver... 


(Le cheur est entré. Jocaste sort.) 


LE CH@UR. 


Ot va la reine ? — Se cacher parbleu. — Ot est 
(Edipe ? — Ilse cache aussi. Il a honte. — Un roi peut 
bien n’étre au fond qu’un salaud. — Unsalaud peut tout 
de méme étre un grand roi. — Coucher avec sa mére 
pour lui faire a son tour des enfants... — Tout ¢a, c’est 
des histoires de famille; cela ne nous regarde pas. — Ca 
regarde les dieux, qui s’en irritent. — Et puis il y a le 
meurtre de Laius, qu’(Edipe son fils a commis. — 
Qu’(Edipe lui-méme a promis de venger. — On peut 
dire qu'il s’est mis la dans de mauvais draps. — Le 
justicier doit s’en prendre a soi, et s’est désigné pour 
victime. — Sans doute, afin d’apaiser les dieux, ne 
fallait-il pas moins qu’un roi, tant notre misére était 


grande. — Du reste, n’est-il pas naturel qu’un roi, pour 
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son peuple, se sacrifie? — Oui, si ce sacrifice doit nous 


délivrer de nos maux. 


DEUXIEME CHGUR. 


(Edipe, qui te disais heureux, mais qui faisais de 
lignominie ta litiére, puissions-nous ne t’avoir jamais 
connu. Tu nous as délivrés du sphinx, il est vrai ; mais 
ton mépris des dieux nous vaut des miséres sans 
nombre, que ne compensent pas les biens que nous 
te devons. Toute félicité qu’on obtient en dépit des 

dieux est une félicité mal acquise et que les dieux 
tét ou tard nous font payer. Exprimons hautement ces 


pensées, car voici venir Tirésias. 


(Tivéstas entre accompagné des enfants 
a’ Edtpe.) 


TIRESIAS. 


Mes enfants, vous savez ott trouver un refuge quand 
la protection d’un pére vous est dtée. Voici qui va vous 
précipiter dans la vie. (Edipe est lié par son serment 
de venger la mort de Laius. 


ETEOCLE. 


Il ne peut plus prétendre occuper le trone de Thébes. 


POLYNICE. 


Il ne peut plus rester dans le pays. 


ANTIGONE. 


Ne prononcez pas de cruelles paroles, que les dieux 


entendent et retourneront contre vous. 


ETEOCLE. 


Nous suivrons l’exemple de notre pére. 


POLYNICE, 


Mais, pour lui succéder sur le tréne, nous, du moins, 


n’aurons pas besoin de le tuer. 


ANTIGONE. 


Mon pere n’a pas sciemment commis son crime. 


ETEOCLE. 


Nous n’aurons pas de crime a expier. 


(On entend des cris.) 


LE CHUR. 


Quels sont ces cris ? 


ISMENE. 
Jai peur. 
ANTIGONE. 
Viens pres de mol. 


(Créon sort du Palais.) 


CREON. 


L’horreur du chatiment a dépassé celle du crime. 
Jocaste, votre mére, n’est plus. Tandis que je surveil- 
lais CEdipe, elle a mis fin a ses jours. « Ce que mes yeux 
n’auraient pas dt voir » (telles furent les paroles 
d’(CEdipe), je l’ai vu. J’ai vu ma pauvre sceur pendue. 
Puis, aussit6t aprés, comme je m’empressais pour 
la secourir, CEdipe, s’élancant 4 son tour, s’empare du 
manteau royal, en arrache les agrafes d’or et les 
enfonce férocement dans ses yeux, dont l’humeur au 
sang mélée m’éclabousse et ruisselle sur son visage. 
Ces cris que vous entendiez sont les siens, d’horreur 
d’abord, puis de douleur. 


TIRESIAS., 


On ne les entend plus. 


CREON.. 


Il s’est évanoui sans doute. 


LE CHEUR. 


Non ; le voici. Ses pas hésitent. 


ANTIGONE (laissant Isméne, se précipite au-devant 
ad’ Edipe). 
Mon pere... 
CEDIPE. 


A 


Est-ce Antigone, dont je touche a présent les che- 


veux ? A la fois ma sceur et ma fille... 


ANTIGONE. 


Ah! ne rappelez pas cette honte. Je ne veux me 


savoir jamais rien d’autre que votre enfant. 


CEDIPE. 


Toi qui ne m’as jamais menti, apprends a celui 


qui n’a plus de regards,’ ott se trouve Tirésias. 


ANTIGONE. 


La, devant vous, mon pere. 


CEDIPE. 


Assez prés pour entendre ma voix ? 


TIRESIAS. 


Oui, je t’entends, CEdipe. Tu désirais me parler ? 


CE DIPE. 

Est-ce la ce que tu voulais, Tirésias ? Jaloux de ma 
lumiére, souhaitais-tu. m’entrainer dans ta nuit ? 
Comme toi je contemple a présent l’obscurité divine. 
J'ai chatié ces yeux qui n’avaient pas su m’éclairer. 
Tu ne pourras plus m’accabler désormais de ta supé- 


riorité d’aveugle. 


TIRESIAS. 


C’est donc l’orgueil encore qui te fit te crever les 
yeux. Dieu n’attendait point de toi ce nouveau forfait 
en paiement de tes premiers crimes ; mais simplement 


ton repentir. 


ee 
CE DIPE. 

A présent que me voici plus calme et que ma dou- 
leur, avec mon irritation contre moi, s’est calmée, je 
puis discuter avec toi, Tirésias. J’admire que cette 
proposition de repentance vienne de toi, qui préci- 
sément crois que les dieux nous ménent et qu’il n’était 
pas en mon pouvoir d’échapper a ma destinée. Sans 
doute cette offrande de moi était-elle prévue, elle aussi, 
de sorte que je ne pusse pas m’y soustraire. N’importe ; 
c’est volontiers que je m’immole. J’étais parvenu a ce 
point que je ne pouvais plus dépasser qu’en prenant 
élan contre moi-méme. 

CREON. 

Je me réjouis, mon cher Cidipe, de voir que ta 
douleur est, somme toute, supportable ; car il me reste 
4 t’annoncer une chose assez pénible. Aprés ce qui s’est 
passé, et maintenant que le peuple connait ton crime, 


tu ne peux plus rester a Thebes. 


LE CHGUR. 


Nous demandons que, selon l’indication des Dieux, 
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tu nous débarrasses a la fois de ta présence et de nos 


maux. 


CREON. 


Etéocle et Polynice déja convoitent le tréne. S’ils 
sont peut-étre un peu jeunes encore pour régner, je 


ferai de nouveau l’intérim. 


TIRESIAS. 


Que tes fils tirent ainsi parti de l’instruction que 


tu leur donnas, je pense que cela n’a rien qui t’étonne. 


(EDIPE. 


C’est volontiers que je leur laisse, pour leur malheur, 
une royauté non conquise et non méritée. Mais, de 
mon enseignement, ils n’ont pris que ce qui les flatte, 


laissant échapper le difficile et le meilleur. 


ANTIGONE., 


Mon pére, je sais bien que, de tous les partis, vous 
choisirez toujours le plus noble. C’est pourquoi je ne 


vous quitterai pas. 


Se 
TIRESIAS. 


Déja promise a Dieu, tu ne peux disposer de toi. 


ANTIGONE. 


Non, je ne romprai pas ma promesse. En m’échap- 
pant de toi, Tirésias, je resterai fidéle a Dieu. Méme, 
il me semble que je le servirai mieux, suivant mon 
pere, que je ne faisais pres de toi. Je t’écoutais m’en- 
seigner Dieu jusqu’a ce jour; mais, plus pieusement 
encore, j’écouterai maintenant le seul enseignement de 
ma raison et de mon cceur. Pere, pose ta main sur 
mon épaule. Je ne fléchirai pas. Tu peux te reposer 
sur moi. J’écarterailes ronces de ta route. Dis ot tu 
veux aller. 

(EDIPE. 

Je ne sais. Droit devant moi... Désormais sans foyer, 

sans patrie... 


ISMENE. 


Oh ! cela me désole de vous voir vous en aller ainsi... 
Le temps de me préparer un costume de deuil, et je 
vous rejoins a cheval. 
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TIRESIAS. 
Avant de laisser partir Edipe, écoutez tous ce que 


me révélent les Dieux. Une grande bénédiction est 


promise par eux a la terre oll reposeront ses os. 


CREON. 
Allons, bon!... Tu vois que tu ferais décidément 
mieux de rester parmi nous. On pourra toujours s’ar- 


ranger. 


(EDIPE. 

Trop tard, Créon. Mon ame a déja quitté Thebes, 
et tous les liens qui me rattachaient au passé sont rom- 
pus. Je ne suis plus un roi; plus rien qu’un voyageur 
sans nom, qui renonce a ses biens, a sa gloire, a soi- 


méme. 


LE CHEUR. 


Reste avec nous, (Edipe. On te soignera bien, tu 
verras. Souviens-toi que, dans le temps, tu nous as 
rendu de grands services. Si ton crime irritait les Dieux 


contre nous, tu viens de le venger magistralement sur 


toi-méme. Songe a tes chers Thébains, a ton peuple. 


Que t’importent ceux qui ne te connaissent pas ? 


CE DIPE. 

Quels qu’ils soient, ce sont des hommes. Au prix 
de ma souffrance, il m’est doux de leur apporter du 
bonheur. 

TIRESIAS. 

Ce n’est pas leur bonheur qu'il faut vouloir, mais 
leur salut. 

(EDIPE. 

Je te laisse expliquer cela au peuple. Adieu! Viens, 
ma fille. Toi, seule de mes enfants en qui je veuille 
me reconnaitre et a qui je me fie, Antigone tres pure, 


je ne me laisserai plus guider que par tol. 


ANDRE GIDE. 
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UNE VIOLETTE NOIRE 


Tu as le visage grave et amical de 
ceux gui ne vivront pas longtemps. 
(MAETERLINCK.) 
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Quand je pense a Raymonde Linossier, et Dieu sati 
st je pense a elle, a chaque instant, entre toutes sortes 
a’événements et de paysages, elle a si bien tenu sa 
place dans notre vie a tous, une place singuliére, on 
elle s amusatt avec tant de bon sens, avec un si gat savoir, 
une place que ne gagnera personne, une place retenue, 
défendue pour toujours, eh bien quand je pense a elle, 
elle ne m’arrive pas de V autre coté. Ceux que7 ar ames, 
ceux que jar perdus ne se lévent pas avec tristesse ad’ entre 
des rangées de chaises et de grilles, serrés et browillés 
comme elles, dans des pays de ciels fumés, de votites 
basses et de ronds-points noirs. Ils ne remontent pas des 
mines de la mort. Non, je pense a eux, je pense a Ray- 
monde comme a quelqu’un qu'on peut voir le lendemain, 
le jour méme. Elle va venir avec son air juste, avec sa 


gravité secrete, avec ses yeux sensés et tendres. 


pera yee 

C’est alors qu'il se passe un instant sans mesure, une 
seconde sans bornes, avant que je ne madapte aux 
ténébres. Enfin, je ne sais pas ce qui s'est passé, c tart 
si court, cette immense blessure wmpercepir dle... 

J ais parti pour me dire: « Qwest-ce qu'elle fart 
donc en ce moment ? Elle pourrait bien me fatre signe. 
Est-elle a Paris ? Je vais lu écrive. A-t-elle fait mes 
commissions a sa seur, a Chanvin 2? Nous devrions faire 
un tour a exposition des Inguiets, des Pires, des Irré- 
parables. Il faut ausst que je lemmene voir, un de ces 
soirs, les Grands Moulins de Pantin, ce dessin du pére 
Hugo ravalé par Piranése...» Bref, un tas de choses que 
nous aimons faire. 


Hop ! Le tour de clef du temps m’a serré le ceeur. 


Chaque fois que je me sens en difficulté, que 7’ hésite 
sur la base, que je ne tamise pas la chose, que jai besoin 
d'un témoin dans un scrupule, je pense a vous, Ray- 
monde, comme je pense a Charles-Louwis Philippe. Enfin, 
jar besoin de vous en parler. 


Je travaille, sans travailler, je lis wn livre a l envers, 


je veprends ce qui ne peut pas se reprendre, je poursuis 
ce qui ne peut pas se revivre, et je sens le chagrin se rou- 
vriy en grand, lentement, le chagrin qui n'a pas séché, 
qui n'a pas durct pour mot. 

Je réve dehors, au bord d'un trottoir, comme sur une 
gréve, en regardant l’éternel blanc de l ceil sans prunelle, 
en regardant ce ciel qui ne donne pas de ses nouvelles, 
mats je ne vos pas le souvenir qui monte, et 7e vecois son 
paquet de chagrin qui me fart grelotter. 

Jat révé... c était... que jar révé... gémit d'une voix 
chaude, atone et déserte lV atroce dormeur, trempé sur son 
radeau, qui sort du tunnel des canaux des songes, heu- 
veux de se rouvrir pour quelque temps encore, heureux de 
vengager pour la terreur de vivre. 


Et vivre, west-ce pas réver d'un réve ? 


Je vous avais dédié, Raymonde, un pauvre poéme. 
Vous Pavez sur vous. N’y pensons plus, 11 datt trop 
triste. 

St nous nous retrouvons ailleurs, et je ne peux pas 


m’ empécher d’y penser, comme un enfant, quand ul mest 
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trop dur de me soumettre, et que nous puissions nous 
traduire l'un a lVautre, vous me ferez entendre raison, 
Pen Suis Sur. 

Si nous nous retrouvons atlleurs, nous chercherons un 
mur qui ressemble a ce mur, boulevard de Port-Royal, 
que nous avons longé, 0% vous me consoliez quand 7 états 
matheureux. 

Nous tacherons aussi de trouver un chemin pareil a 
ce chemin, tout au bout de Neuilly, ou nous nous pro- 
mentions, un jour de vacances, avec Adrienne Monnier, 
et ou vous avez dit, en vous tournant vers nous dun air 


st sage : « Je suits heureuse... » 


LEON-PAUL FARGUE. 
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les serpents venus dans les caisses des mers 
Vaube sale des ports aux soleils futurs 

je m'avance a travers la ville libre 

INCONNU INCONNU Ou tYaIS-Je, OW Vas-ty 
parm les détritus @ oranges, de fatigues 
jarrive et te voila tu es vieille Amérique 
ye te vetrouve saleté 

visage familier de la boite-a-ordures 
naissance de la race ouvriere au matin 
déja le pain west plus qu une lueur de pain 
la faim est la qui triche 

mais les affiches parlent de fétes crapuleuses 
affiches de films d’épouvante, de ventes 


affiches de gréves sanglantes 


agate 
suis-je celut vraiment qu'on attend pour la féte 
dots-7e montrer mes reins 

dois-je crier a tue-téte 

quels sont les mots dont vous auriez besoin 

quelle est I’ étoile qu'il vous plarratt de voir 

ye ne sais pas la langue que vous parlez qu’y purs-je 
ye ne suis pas chiromancien 

mes mots, mes maux sont ceux de tout le monde 
ge ne suis pas thaumaturge 

mes poches vides d'or, mes poumons vides ad air 
pespérais vencontrer autre chose a Bon-Atr 
qavais assez de suivre l Europe aux fesses creuses 
navez-vous pas d’autres miséres d'autres crises 

la méme chose et cependant 

un peu de jo1e pour un voyageur affamé d’ombre 
un peu doubli pour les blessures de la vie 

un peu de viande blonde pour ma soif 

vos rues sont de durs lassos ow vats-Je 

ou sont vos mains d’amis, vos ceurs de neige 
personne n'est venu vers mot le regard bleu 


les murs sont pleins de crimes le linge tendu séche 


que fartes-vous de votre soleil 

latssez-moi m’en couper un morceau saignant 
jar quelques réves mirs, partageons-les, 

ja beau passer par les vitrines je suis seul 
avais-je quelque chose a vous dire 

pouvez-vous m égayer pour un moment plus long 
gar un st grand besoin de rive, de pleurer 

qut veut donner la joe a un passant pénible 
quelle la femme qui me smvra a hotel 

pour dix secondes de caresses sourdes 

yar tant de sang en mot qui voudrait sourdre 
tant d’arcs-cn-ciel pour les épaules souples 
pespérais un pays de choses minerales 

dows-je porter mon nom comme une tache de grarsse 
aidez-mot donc a m’oublier 

plus tard, je vous parerar en images, en sanglots 
je suis venu vers vous les mains vides 

aidez-mot donc a m’enrichir 


aidez-mot a trouver la jo1e automatique. 


II 


la mer s’avance sur le balcon et salue la foule 
le temps tourne trois fois la clé dans les regards 
voicr le message enfantin des étoiles notres 
Vheure ou sur toutes les nappes on renverse le sel 
un gram de terre, un grain de beauté de terre 
les yeux sur les visages marchent comme fourmis 
vat beau fortifier mon sang par la mémoire 

Jar beau crier : qui vive? 

gar beau me déchirer pour aller de l avant 
vompre le poids de lV inertie 

bagnard, le mouvement perpétuel t attend 

le mouvement perpétuel qui saigne et souffre 

par quelle vitve vats-je pouvow sortiy ma téte 
sur quelle prerre serais-je un lézard de repos 
allez allez la route 


le poker de l’ennui s’ éternise 


—, 
garcon, un peu plus d@atlantique 

la cote suse suse elle lache comme un bouton décousu 
désormats la face de Dieu seule ou la nuit crache longue- 


[ment 
et s'essouffie et reprend d'une salive nouvelle 


et que cela ne méne a rien qu’aux jours de sable rouge 
gu aux tiles ou l'on retrouve les jours qu'on a quittés 
el que le changement raméne au changement 

au point ou lombre fouette sa prove avec du feu 
que les clous seratent bons aux ceurs touchés de sote 
qu'une nouvelle parole fixerait enfin I’ Evénement 
qu une musique trempée de pain serait utile 
devenir fou soudain dans un salon de gants 

un peu de violence marine et puis assez 

un peu de cette solitude ou les cris sont des ronces 
aux robes des miroirs ou Vherbe du sang pousse 
solitude froissée dans une armoire plate 
brusquement dépliée sur la corde du temps 


afin que lV éternité séche aux longs soleils de chair... 


chair ow s’étouffe le grand sanglot honorable 
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te voici endormie dans le collier des mots 

les journaux tenveloppent de leurs blancheurs 
tu es née dans les miracles 

exhalaison dorée de la bouche méme de Dien 
soudain vemplie de paroles froides 

te voict les mamelles pleines de séve éparse 
est-ce appétut de croissance? 

souf dune ordure ou saigne le rive de Tissue? 
souf @inconnu vorace? 

te dresses-tu contre la mort? 

une ombre t’a frélée et s'est évanome 

iu souffres et tu te couches 

a bord du Mendoza, le 30, VII, 29. 


III 


plus loin ou c'est trop tard 

les pastéques crachatent leur jus inimitable 
tristesse a table d’héte aux ports balbutiants 

le jaune nous précéde 

les émigrants ne cessent a’escalader la nuit 

wls grimpent dans la nuit jusqu’a la fin du monde 
ils rompent comme fréres leur lait et le partagent 
un sanglot fart le tour du monde 

et nous trons aussi loin qu’ impossible 

pour distraive nos vierlles meres 

de tout ce voyage inutile autour de cette mer 
accouchée sur la table basse 

prés d'une orange béte ou ma tée se mulitplhe 


trop lasse pour saigner ne fit-ce qu'une lampe. 


1V 


Marseille tu chargeas les cales du bateau 
ad émigrants qui montarent sous l’ceil de la police 
tls sentatent la fatigue Tatl 


ails étatent loqueteux et bredourlles 


ou allez-vous mes fréres 

voyous, banqueroutiers et dresseurs de serpents 

joueurs de belottes solatres 

votre sang fouette mon sang, votre paupiere me souléve 
vous chevauchez la nuit des temps 

vous étes ma soif permanente 

je vous at vus quittant les poches des provinces 

avec, pour tout passé, une conjonctivite 

les pogroms de Russie vous avaient chassés hors des villes 
vous n’aviez que votre vie dans les valises 


pauvres juifs qui vamiez sur une mer de sang 
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quel or vous attivait dans les pays de téte 

quels crépuscules vous vouliez semer en terre 
emigrants vous naviez pas de racines 

vessemeleurs de mots bijoutiers d’ accidents 

vous aviez une crotite terrible d’ énergie 

dans vos mains je lisais une ligne de vie 

longue et cent fois brisée 

7 a voyagé avec vous dans le train mon pere est la 

je suis enfant et je suis déja matelot 

ge commande la mer mats je préte Voretlle aux massacres 
aux scénes de viol qu’on se monire en photos 
Vexistence méme m’étonnait du juif 

émigrant émigrant ou vas-tu 

moi-méme étais-je sans rvacines 

je maccrochais au train mats je partais quand méme 
malaise — et l'on partait pour les iles malaises 

nous étions une preuve que la terre était ronde 

a Iizkant, voici le neud bleu dune frontrere 

pour la premiére fois je vis du powvre rouge 

mon pére qu’as-tu fait de mon enfance 


7 étais heureux parmt ces malheureux qui geignarent 
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le powvre rouge c était si nouveau 

plus tard jai vu Charlot et jai compris les émigrants 
quelle misére quelle force absurde 

emigrants, diamants de la terre, sel sauvage 

prophetes du vouloir vivre dans l’infortune 

ye suis de votre race 

ge suis un chercheur dor je nat pas de racines 

je mange tous les jours le pain de mon angoisse 

ye pose mon poing dur suv la table du monde 

ge suis de ceux gut n'ont rien, qui donnent tout 


ye ne Ssaurats jamais me résigner. 


je largue les amarres qui me tiennent lié a la terre 
l’arc-en-ciel qui m’attache a tous les autres hommes 
les bandages qui cousent ma plaie aux autres plates 
j arvache le soleil des regards 

la grande voix des morts aux racines terribles 

les photos de famille sur le métal des foires 

et le ventre ou m’attend le nouveau-né du ceur 
voici la vérité je suis seul 

seul dans ma propre nuit ou mon ombre se couche 
quelle la source de ma présence 

dans I’ écoulement je me touche et me perds 
égoutier du grand songe 

je grimpe les alpes de force et je nat pas de guide 
je ne suis pas alpiniste 

je n'ai pas demandé le danger, 11 est la 


je waime pas marcher, qui est-ce qui marche en mor 


<x Bes 
se serait-on trompé de personne 

ja hais Vabime et voici les mains fines des gouffres 
je cogne un front tétu contre les cimes d’atr 

je ne suis pas un héros 

les applaudissements me génent qu’en ferars-je 

les hyénes me suivent le regard en brosse 

qui leur a dit que je serat cadavre un jour 

tout seul je suis la route humaine, a qui la route 
a qui les mots déja inventés avant mor 

dans la bouche des femmes d’anciens baisers rassis 
dorment sur les gencives 

tout seul 7’ arrache le secret bribe par bribe 

tout seul je seme et 7e motssonne Vl homme 

javance dans les grandes villes ou tout m’ étonne 
dans les boulangeries le pain ouvrait les yeux 

je joue aux carrefours ou plus tard je mourrat 

a Vhépital au moins les murs seront trés blancs 

la lumieére sera assise a table, vieille 

dans ma voix les lavandiéres auront des jambes d’eau 
linges lisses 


de mes champs 


yeux qui pissent 

le couchant 

le temps sera enfin troué par les orties 
soleil voudras-iu étre aussi de la partie 
soletl méchant qui chauffe 

lor et la pourriture 

le vide qui sanglote 

dans les paroles mires 

i n’y a pas de vide 

pourquot me tourmenter 

ye vous donne mes mains je vous donne mon ombre — 


i n'y a pas de vide et ye suis seul au monde. 


VI 


mais il y a longtemps que ca se passe ainsi 

la caissiére sourit au fond de la boucherte 

comme le noyau dans lamande 

est-elle mére est-elle amante 

les hommes pondent dans la viande fraiche 

ils pullulent sur les ordures sur les graisses 

ils travatllent dans les égouts, dans la vidange 
quelques-uns gagnent leur pain dans les métiers étranges 
sinistres gréles catastrophes bris de glaces 

pompes funebres 


depuis longtemps la mort marche dans tous les pas 
cest un grain de beauté de plus sur les visages 
dans les mains qui soupésent le pain 

dans les veins qui soupésent le vin 


dans Vaménagement, le déménagement 
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elle mange l’odeur du lilas, elle bouffe 


du ceur caché au fond la savoureuse truffe 


dans les campagnes vois le silence grasseye 

la fratse intérieure boutonne le soletl 

soleil cuis-mot, miiris ma chair comme un concombre 
gar venoncé tu sais, jai accroché mon ombre 

la mer peut désormais s’en aller 


toute seule. 


ye te hats te déchive et te subis angoisse 

les prerres restent mais leau passe, valse 

tombé au plus profond de la boue 

ge crie : quelle main me dénoue? 

je ne sais pas la route, il n'y a pas de route — 


pourquoi at-je accepté la vie de confiance? 


qu'on conserve ma voix, unique témoignage 
de la déchéance des mers — 

que le soleil tourne la page 

voici mes vers — 

et voici mon regard infint qu’Elle guette 


— rvapace évangement — et béte 


VII 


toute l'histoire me suit — suis-je un résidu ou un terme? 
a la lumiére du sang je redescends en mot-méme 
toutés les routes se croisent, toutes les races se totsent 
qzavance sous l’eil du tonnerre 

ge parle: voici que les beufs ménent la terre en laisse 

ye parle: voici le limon fécond la terre grasse 

ge chante: terribles volcans merci de mun les vendanges 
gemarche et ma marche établit les échanges, les changements 
pai trafiqué tout le long de l’lustoire 

zat passé sous les chevaux des croisés 

pat domestiqué les tempétes 

gar crié Evohé 

cent fois j'ai été égorgé brilé fusillé et pendu 

sous la barbe de Dieu j avangais du temps on il était nu 


jar avmé Vartisan le laboureur I architecte 
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jat détesté le soldat le mercenaire et le prétre 

dans les métairies a midi 

je buvats le lait des chévres et le regard des jeunes filles 
les routes et les épaules lisses 

sur les rocs calcinés j’at été le porteur des promesses 
Terre je tat écouté dans la tempéte et le songe 


mes paroles étavent ténébreuses mats bonnes 


que suis-je a présent, si ce nest un vieux bric-a-brac de 
[ fortunes 

de forces gaspillées, d’hommes tués dans I euf 

de destins singuliers, de vies inemployées 

tant de paroles qui n’ont jamais été prononcées 

tant de rives qui wont pas 1 

que suis-je 

sinon la rancune des morts qui ont manqué leur vie 

la recherche de ceux qui ont cherché dans le sang 

mon sang est le sang des victimes 

mes yeux sont les yeux des martyrs 

tout ce qui a souffert veut vivre a nouveau avec mot 


je suis un message de vie refoulée, de vengeance 
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je suis la trompette des morts 


la trompette de Vinjustice 


dans les ténébres de moi sans lampe je rouvre la marche 

il est un temps de marcher jusqu’a V épursement 

aL est un temps de prier mais un temps de crier 

un temps de rage et de folre 

un temps de béniy la vie et un temps de la mettre en 
[morceaux 

un temps de hair les hommes 

un temps de se hair 

un temps de demander quel est le sens de l homme 

que cherche-t-1l sur cette terre branlante 

pourquor le fait-on descendre dans les égouts dans les 

[mines 

le visage couvert d’urines et de boue 

pourquor T explorte-t-on, V arrache-t-on 

pourquot lui crache-t-on au visage 

wu est un temps ou Veau est froide mais un temps ou 
[elle bout 

la force gut se résigne souléve le couvercle et éclate 


= LiL = 


al est un temps de mourir et un temps de ne pas mourir 
de rvévolte perpétuelle — 


un temps de folie et de haine — sans doute 


BENJAMIN FONDANE. 
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Jewétais pas préparé a cette escale brilante, 
Don du hasard et de la mer, bénéfice de l avarie. 
Un soir nous fumes mourllés sous tes feux encor lointains. 


Comme tls étarent doux a voir les premiers feux de la terre 
Abreés tant de jours de mer. 


Déja depums plusieurs heures, 
Heureux de remettre en route 


A la sortie du Canal, 
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Sur des lignes en éventatl 


Des navires nous croisatent. 


Déja s avancaient des iles 

Qui nous promettaient la terre, 
L’ancre de badbord toinba, 
Secoua toute la nutt 


Et nous soulagea le ceur. 


Alors nous fumes touchés 
Par de dures pétrolettes 
Envoyées par un nvage 


Que nous ne distinguions pas. 


Un sow nous fumes moutrllés sous tes feux encor lointains. 


Tu ears belle dans la nuit del Amérique. 
I'u comblats des désirs ; de vieilles nostalgies 
D’enfance, contractées dans d’ étroites écoles, 


S’en venarent tendrement mourir dans cette baie. 


— m7 — 


Iu éais belle au fond de cette nuit centrale. 
Je te donnai un rendez-vous silencieux, 
A Vheure ou tes fils dtant leurs chapeaux de paille 


Essayatent de dormir le long des vérandas. 


Sauras-tu pourquoi je t aime 
St tu sats te faire aimer, 
Ville ouverte, ville offerte, 
Ville trop peu défendue ? 


Vierlle ville criarde, 
Vieille place suppurante, 


Couronnée de charognards, 


Vieux vestant des vieilles pestes, 
Acaridtre maitresse, 


Tueuse de conquérants, 


Escale forcée sur mot. 
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— Chaque soir de jeunes hommes passent avec des guttares 
Chaque soir, mes espagnoles révent a des hommes blancs, 
Tandis que des hommes rouges, des hommes jaunes, des nov 


Révent a mes espagnoles gui vévent a des hommes blancs. 


— Non, cene sont pas tes charmes, tes guitares, tes amours, 
Qur pourront me détourner de ton secret véritable 


Que 7 épuise, que je vide, que je bois jusqu’a la he. 


St je Vaime, je te cherche 
Dans tes rues entrelacées 
Et cette odeur @hutrle frite 
De métis et de péché, 


Je te foutlle, je rejette 
Qut géne mon souvenir 
L’épaisse gangue malsaine 


Sur ta face terrifiée. 


Plus que les villes heureuses 


Que 7’at commencé ad’ aimer, 
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Je taime pour ta misére, 


Je taime pour ton matheur. 


Pour tes ruines ou Balboa assassiné 
Déplore avec sa mori celle des caravelles, 
Et pour le souvemy de cette méridienne 
Déja toute engourdie de langueur tropicale 


Prolongée par Morgan et pour I dernité. 


Je tame pour les grands réves 
Qui se sont posés sur tor, 

Pour la marque du pirate, 
Pour Il échec, la réussite, 

Pour les hommes de ma race 


Out ne sont pas revenus. 


Charmere des continents 
Ou s’ échangent les marines, 
Jevtaime pour les temps de Visthme, 


Je taime pour le Canal. 


Quot que je fasse, ou que 7 arlle 


Je ne pourrar oublier 
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Cet Océan qui s’ éure, 

Et sa marée émouvante 
Aux terrasses du soletl, 

Qui a perte de vue découvre 


Des plages de rochers noirs. 


A onze heures du matin 
Il fait chaud dans le cimetiéere 


De Panama. 


Il y a beaucoup de francais 
Cachés sous les pierres tombales 
Dans une éceurante chaleur. 

Ils s'appelarent Ernest, André, 
Etavent nés a Auch, dans le Gers, 
A Nomény, Meurthe-et- Moselle. 


A onze heures du matin 


Il fait chaud dans le cimetiére 


— ea 


De Panama. 
Ils sont tous morts en méme temps, 
81-85. 


Ils sont morts de la fiévre jaune 
Et du Canal inacheve. 


De vieux parents ont di pleurer 
Face a face, a Auch dans le Gers, 
A Nomény, Meurthe-et- Moselle. 


Bonne épouse, bonne mére 
4 novembre 85, 


Pourquot veniy mourtr ict ? 


C'est dégotitant cette chaleur. 

Il faut laisser la porte ouverte, 
On entend les brmts de la rue, 
On ne peut pas mourir chez sot, 
Et le prétvre qui vous confesse 


N’a que des péchés espagnols. 
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Dans I épaisseur bleue du matin 
Ames, je vous rends visite. 


Je marche amicalement entre vous, 


J apprends vos noms et 7e vous offre 
De la tendresse, du silence, 
La pensée de notre pays 


Et la pudeur d étre vivant. 


LOUIS BRAUQUIER. 
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JARDIN DS PEANTES 


Le macon qui avait travatllé 

a faire des pavillons au jardin des plantes 
discutait des serpents a sonnettes 

longue était son histoire et son ceur vin 
compagnon du tour de France 

tL aimait sa jeunesse 

aux trésors indéfinmis 

en ce jour Simmobthsart 

la verdure du cimetiére 

ivistesse d’artistes manqués 

cousette dans sa chambrette 

vegavdant cour les nuées 

valérianes qui poussent 

au haut des murs solitaires 

et la chevelure de Vonde 


sous la vanne de I éang 
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et la fillette au corps dur 
dans sa majesté tremblante 

le macon racontatt 

qu'une grenoutlle géante 

avait cassé son metre en deux 
et dans law alors serein 

les narines de la putain 
flairarent Vvhomme 

un commis étageatt des vayons 
d’'indienne et de cotonnade 

le chen portart un collier 

au nom de son maitre 

puis au bleu indéfim 

sourtait un employé triste 
comme un bonnet de nuit 
dans son nid de mousse 
couvait le rouge-gorge 

mais les caimans du jardin des plantes 
de leurs cris gutturaux 


tvoublent le silence des nutts 


LE MAQUIGNON GALANT 


En travers du lit d hétel 


gisatt le maquignon nu 


a Vaube la donzelle 


vejougnit son conscrit 


les mains en viande rouge 
du toucheur de beufs 
vaquerent aux ablutions 


dans londe aux cristaux muets 


puis tl mit son habit 
aux couleurs de murarlle 
et s’en fut en siffiant 
dans le jour ou passait 


comme un souffle de roses 


PENTECOTE 


La nonagénaire quast natne 


s arréte a regarder moniter les artichauts 


dans son jardin de la ville basse 

en ce jour de Pentecédte 

souventy du Saint Esprit 

des vierges aux balcons sourtent 

on en massacrera ad autant 

sang de lhymen 6 demoiselles 

a la nubilité craintive 

chez Vhorticulieur vous achetiez 

ces fleurs que le vent balancati 

c était pour la Sainte Marie 

dont la nudité n'a jamais été peinte 
mats seulement le sein rond et blanc 
que mordatt un enfant frisé 


pourtant au soir amenutsé 


yao = 
frémissantes au piano 

joes passantes aux bras altiers 
bassement vous réverez 

la journée de soleil aura tué 
dix mille ébhéméres 

6 Pentecdte, 6 langues de feu 
sur les apdtres rassemblés 


pour aller enseigner les gentils 
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FIGURES DE LA MELANCOLIE VULGAIRE 


Juliette cousatt a la crowsée 

des vobes de sove ou de gaze 

la pdleur de ses joues 

simistrement témorgnatt 

lorsqu’elle traversatt 

le jardin calciné 

un pétale du pécher 

tombait sur ses gants brilés 
enfance jamais capiteuse 

que la stenne avec la tortue blonde 
les groseilliers a la fewille malade 
le baril du chien révant 

la petute échelle pourrie 

chaste vie a ad autres unie 

a celle de sa mére, a celle de son frére | 


dont les gros souliers quand sonne la cloche 


écrasent le gravier d'or 

de la cour du séminaire 
cependant les petits revenani de I école 
du bourg a4 leur village 

en sucant des pastilles de menthe 
s’'amusent d'un coquelicot 

le voyageur soucreux 

rentvant a ses tristes foyers 

et parlant tout seul 

pres des mauves sauvages 

dans la carriére abandonnée 
entend lust répondre Il’ écho 


LA VIE A LA CAMPAGNE 


On jasait fort sur le mart 

c’ était un homme atrabilaire 
péchant au fil des eaux douces 
la truite qui connait la ruse 

al sirotait au cabaret 

avec des hommes de labour 

aux ongles jaunes 

Son épouse courait les chemins 
a Vdcre mots de jusllet 

alors l'eau qui tombe est chaude 
les poussiéres d’orage volent 

les autos aux carrefours 
s'arrétent a live les distances 
campagnes de Virgile, campagne d Evangile 


cette femme s’asseyatt pres des forges le soir 


POEME 


Quand on fait virer la clanche de la porte 
guaux blancs matins 

on rventre en sa demeure 

qu'on percott la longueur de ses bras 
et lexact volume du sein 

dune femme anonyme 

on grelotte dans son mac-farlane 
sans pourtant détruire sous ses pas 
laigrette sphérique du pissentit 

la cheminée de la maison de noce 

a trots étages dans la lande 

ne fume plus alors 

O coupes brisées 

sur des gorges tendres et fardées 
filets de sang a Vénus dédiées 


prostituée du nom d@ Aquavive 
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tentures grenat aux plis lourds 
derriéve lesquelles se disposent 
comparses et figurantes 

corps sans armature 

dont on dénoue la derniére ceinture 


alors que sur les mers volent les blancs courlts 


MELANCOLIES D’AUTOMNE 


Dans ses chédles, la dame 
survetlle les combats de nuage 
avec une douceur japonatse 

elle ramasse un oiseau saignant 
puis un paysan la salue 

monté sur un gros cheval 

les plantes et les animaux vivent 
un enfant qui a la rougeole 
joue d'une trompette siridente 
Sortie d'un faux chdteau Lows XIII 
lamazone de dix-sept ans 
caresse lV’ encolure blanche 

de sa jument, elle a des peines 
un duvet flotte dans lair 


car les femmes ont cardé la laine 


EN ECOUTANT FILER LA BARQUE 


Franchissant les bornes d’un champ 
ow le lin est en fleur 

une maladie de viel homme 

a courbé son échine et forcé sa raison 
doter Vainée et la cadette 

iL s’en pose le probleme 

pres de Vépine vineuse 

ses favoris filasse 

remuent a la petite brise 

wl pousse les barriéres du champ 

se fait souvenir dun voyage de noces 
dans le pays des mandoles 

O vous arbres, campagne et terre 
partout d éceeurante innocence 
guirlandes a quinze ans suspendues 


dans une chambre ou la poussiére 
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enveloppe les panoplies 

de mousquets et de yatagans 

lrévres roux entrevus dans la derniére chasse 
le jour de la Saint Hubert 

alors qu’or va bientét mourir 


vieux rot ou vieux propriétaire 


ODE A L’AMOUR JUVENILE 


Collégiens, qui réviez de détruire 

lV édtfice des chevelures 

vous adoriez en toutes femmes 

de vivantes statues 

et déja les plus grands connaissarent la servante 
chevaline et bien dentée 

qui rédait autour des casernes 

avec son tablier blanc 

st frais prés des pantalons rouges 

certes, vendre la servante serve 

eut dé Vaffaire d’un soir 

parfumé de mauvais jasmin 

mais combien plus belle était la dompteuse 
seule avec Sultan dans la cage 


huppée, cruelle et charmeuse 
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et pourtant si douce quand elle donnatt le sein 
a Venfant de ses avatars 
alors elle dégrafatt sa veste a brandebourgs 
dans cette petite ville du bord de la mer 


MARINE 


Des mattres @ école primaire 

assis sur le sable des dunes 

couvert de grands hiéroglyphes 

par dela le promontoire now 

et la bate couleur de tulipe 
discutatent d'une basse métaphysique 
des enfants dans le paysage plaqué 
contemplarent une jeune femme 
quast nue seule avec des larmes 

6 troupes présentant les armes 

dans la cité préfecture maritime 

aux funératlles des marins décimés 
maintenant le ciel émaille ses vitraux 


vibrants d’angélus de la mer 


cependant que tourne la terre 
et que sur l Océan Indien 


scintillent des poissons volants 


JEAN FOLLAIN 


UN CERTAIN PLUME 
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I. LA PHILOSOPHIE DE PLUME 


Etendant les mains hors du lit, Plume fut étonné 
de ne pas rencontrer le mur. Tiens, pensa-t-il, les 
fourmis l’auront mangé... et il se rendormit. 

Peu aprés sa femme l’attrapa et le secoua : « Regarde, 
dit-elle, fainéant! pendant que tu étais occupé a 
dormir on nous a volé notre maison. » En effet, un ciel 
intact s’étendait de tous cétés. Bah, la chose est faite, 
pensa-t-il. 

Peu aprés un bruit se fit entendre. C’était un train 
qui arrivait sur eux a toute allure. « De l’air pressé 
qu'il a, pensa-t-il, il arrivera sirement avant nous » 
et il se rendormit. 

Ensuite le froid le réveilla. Il était tout trempé de 


sang. Quelques morceaux de sa femme gisaient prés de 
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lui. « Avec le sang, pensa-t-il, surgissent toujours quan- 
tité de désagréments ; si ce train pouvait n’avoir pas 
passé, j’en serais fort heureux. Mais puisqu’il est déja 
passé... » et il se rendormit. 

— Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous 
que votre femme se soit blessée au point qu’on lait 
trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous 
qui étiez a cété ayez pu faire un geste pour l’en empé- 
cher, sans méme vous en étre apercu. Voila le mysteére. 
Toute l’affaire est la-dedans. 

— Sur ce chemin-la, je ne peux pas l’aider, pensa 
Plume, et il se rendormit. 

— L’exécution aura lieu demain. Accusé, avez- 
vous quelque chose 4 ajouter ? 

— Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas suivi l’affaire, et 


il se rendormit. 


II. PLUME VOYAGE 


Plume ne peut pas dire qu’on ait excessivement 
d’égards pour lui en voyage. Les uns lui passent dessus 
sans crier gare, les autres se lavent tranquillement les 
mains dans son sang. Il a fini par s’habituer. Il aime 
mieux voyager avec modestie. Tant que ce sera pos- 
sible, il le fera. 

Si on luisert, hargneux, une racine dans son assiette, 
une racine grosse et dure : « Allons, mangez. Qu’est-ce 
que vous attendez ? » 

« Bien, tout de suite, voila. » Il ne veut pas 
s’attirer d’histoire inutilement. Mieux vaut faire comme 
tout le monde. 

Et si la nuit on lui refuse un lit : « Quoi, qu’est-ce 


« que c’est que ca? Vous n’étes pas venu de si loin 
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« pour dormir, non ? Allons, prenez votre malle et vos 
« affaires, c’est le moment de la journée ot l’on marche 
« le plus facilement. » 

« Bien, bien, oui... certainement. C’était pour rire, 
« naturellement. Oh oui, par... par plaisanterie. » Et il 
repart dans la nuit obscure. 

Et si l’on le jette hors du train : « Ah! alors vous 
« pensez qu’on a chauffé depuis trois heures cette 
« locomotive et attelé huit voitures pour transporter 
« un jeune homme de votre age, en parfaite santé, qui 
« peut parfaitement étre utile ici, qui n’a nul besoin de 
« s’en aller la-bas, et que c’est pour ¢a qu’on aurait 
« creusé des tunnels, posé des centaines de kilométres 
« de rails par tous les temps, sans compter qu'il faut 
« encore surveiller la ligne continuellement par crainte 
« des sabotages, et tout cela pour... » 


« Bien, bien. Je comprends parfaitement. J’étais 
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monté, oh, pour jeter un coup d’cil! Simple 
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curlosité, n’est-ce pas. Et merci mille fois. » Et il 
s’en retourne sur les chemins avec ses bagages. 


Et si 4 Rome, demandant 4 voir Je Colisée : « Non! 


mast Maki fos 
« Pas de ga! I] est déja assez mal arrangé. Et puis 
« aprés Monsieur voudra le toucher, s’appuyer dessus, 
« ou s'y asseoir. C’est comme ca qu'il ne reste que 
« des ruines partout. (’a été une lecon pour nous, 
« une dure lecon, mais a l’avenir, non, c’est fini tout 
« Ga, n’est-ce pas. » 

« Bien! Bien! c’était... Je voulais seulement vous 
« demander une carte postale illustrée, une photo, 
« peut-étre... si des fois. » Et il quitte la ville sans avoir 
rien vu. 

Et si sur le paquebot, tout a coup le Commissaire 
du bord le désigne du doigt et dit : « Qu’est-ce qu'il 
« fait ici celui-la ? Allons, ¢a manque bien de disci- 
« pline, il me semble. Qu’on aille vite me le redescendre 
« dans la soute. Le deuxiéme quart vient de sonner. » 
Et il repart en sifflotant, et Plume, lui, s’éreinte 
pendant toute la traversée. 

Mais il ne dit rien, il ne se plaint pas. Il songe aux 
malheureux qui ne peuvent pas voyager du tout, 


tandis que lui, il voyage, il voyage continuellement. 


III. PLUME AU RESTAURANT 


Plume déjeunait au restaurant, quand le maitre 
d’hétel s’approcha, le regarda séverement et lui dit 
d’une voix basse et mystérieuse : « Ce que vous 
avez la dans votre assiette ne figure pas sur la 
carte. » 

Plume s’excusa aussitét. 

— Voila, dit-il, étant pressé, je n’ai pas pris la 
peine de consulter la carte. J’ai demandé a tout hasard 
une cdtelette, pensant que peut-étre il y en avait, ou 
que sinon on en trouverait aisément dans le voisinage, 
mais prét a demander toute autre chose si celles-ci fai- 
saient défaut a ce moment. Le garcon sans se mon- 
trer particuliérement étonné s’éloigna et me l’apporta 
peu apres et voila... 
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Naturellement je la paierai le prix qu’il faudra. 
C’est un beau morceau, je ne le nie pas. Je le paierai 
son prix sans hésiter. Si j’avais su, j’aurais volontiers 
choisi une autre viande ou simplement un ceuf. 
Maintenant je suis prévenu, ¢a ne m/’arrivera plus. 
Par ailleurs je n’ai plus fort faim, ce sera suffisant 
comme ¢a, je vais donc vous régler tout de suite. 

Cependant le maitre d’hétel ne bouge pas. Plume 
se trouve atrocement géné ; aprés quelque temps rele- 
vant les yeux... hum, c’est maintenant le chef de l’éta- 
blissement qui se trouve devant lui. 

Plume s’excusa aussitdt. 

— Je ne savais pas, dit-il, que les cdtelettes ne 
figuraient pas sur la carte. Je ne l’ai pas regardée, 
parce que j’ai la vue fort basse, et que je n’avais pas 
mes pince-nez sur moi, et puis lire me fait toujours 
un mal atroce. J’ai demandé la premiére chose qui 
m’est venue a l’esprit et plut6t pour amorcer d’autres 
propositions que par gott personnel. Le garcon sans 
doute préoccupé n’a pas cherché plus loin, il m’a 


apporté ¢a, et moi-méme d’ailleurs tout a fait distrait 
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je me suis mis 4 manger, maintenant je vais vous 
payer 4 vous-méme puisque vous étes la. 

Cependant le chef de |’établissement ne bouge pas. 
Plume se sent de plus en plus géné et comme il lui 
tend un billet, il voit tout 4 coup la manche d’un uni- 
forme ; c’était un agent de police qui était devant lui. 

Plume s’excusa aussitdt. 

— Voila, il était entré la pour se reposer un peu. 
Il était assis depuis quelque temps quand, tout a coup, 
on lui crie a braile-pourpoint : « Et pour Monsieur ? Ce 
sera... ? » — «Oh... un bock », dit-il. — « et aprés ?... » 
cria le gargon faché, alors plutdt pour s’en faire 
quitte que pour autre chose « eh bien, une cdte- 
lette ! ». 

Il n’y songeait déja plus, quand on la lui apporta 
dans une assiette ; alors aprés tout comme c’était 1a 
devant lui, il se mit 4 manger, sans demander d’expli- 
cation, et voila. 

— Ecoutez, si vous vouliez essayer d’arranger cette 
affaire, vous seriez bien gentil. Voici pour vous. » 


Ft il lui tend un billet de cent francs. Ayant entendu 


— ig — 
des pas s’éloigner, il se croyait déja libre. Mais c’est 
maintenant le commissaire de police qui se trouvait 
devant lui. 

Plume s’excusa aussitét. 

— Il avait pris un rendez-vous avec un ami. Il 
Vavait vainement cherché toute la matinée. Alors 
comme il savait que son ami en revenant du bureau 
passait par cette rue, il était entré ici, avait pris une 
table pres de la fenétre et comme d’autre part l’attente 
pouvait étre longue et qu'il ne voulait pas avoir 
Yair de se refuser a la dépense, il avait commandé 
une cételette ; pour avoir quelque chose devant lui. 
Pas un instant il ne songeait a consommer. Mais 
ayant devant lui, machinalement, sans se rendre 
compte le moins du monde de ce qu’il faisait, il se mit 
a manger. 

Il faut savoir que pour rien au monde il n’irait au 
restaurant. Il ne déjeune que chez lui. C’est un prin- 
cipe. Il s’agit ici d’une pure distraction, comme il peut 
en arriver 4 tout homme énervé, une inconscience pas- 


sagére ; rien d’autre. 


— 
Mais le commissaire ayant appelé au téléphone le 
chef de la sdreté : « Allons, dit-il & Plume en lui ten- 
dant l’appareil. Expliquez-vous une bonne fois. C’est 
votre seule chance de salut. » Et un agent le poussant 
brutalement lui dit : « Il s’agira de marcher droit, 
hein ? » Et comme les pompiers faisaient leur entrée 
dans le restaurant, le chef de 1|’établissement lui dit : 
« Voyez quelle perte pour mon établissement. Une 
vraie catastrophe ! » et il montrait la salle que tous les 
consommateurs avaient quittée en hate. 

Ceux de la Secréte lui disaient : « Ca va chauffer, 
nous vous prévenons. Il vaudra mieux confesser toute 
la vérité. Ce n’est pas notre premiére affaire, croyez-le. 
Quand ¢a commence a prendre cette tournure, c’est 
que c’est grave. » 

Cependant, un grand rustre d’agent par-dessus son 
épaule lui disait : « Ecoutez, je n’en peux rien. C’est 
ordre. Si vous ne parlez pas dans l’appareil, je cogne. 
C'est entendu ? Avouez! vous étes prévenu. Quand je 


ne vous entends plus, je cogne. » 


IV. DANS LES APPARTEMENTS DE LA REINE 


Comme Plume arrivait au palais, avec ses lettres de 
créance, la Reine lui dit : 

— Voila, le Roi en ce moment est fort occupé. 
Vous le verrez plus tard. Nous irons le chercher ensemble 
si vous le voulez bien, vers cinq heures. Sa Majesté 
aime beaucoup les Danois, Elle vous recevra bien 
volontiers, vous pourriez peut-étre un peu vous pro- 
mener avec moi en attendant. 

Comme le palais est tres grand, j’ai toujours peur 
de m’y perdre et de me trouver tout a coup devant les 
cuisines, alors, vous comprenez, pour une Reine, ce 
serait tellement ridicule. Nous allons aller par ici. Je 


connais bien le chemin. C’est ici ma chambre a coucher. 
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Et ils entrent dans la chambre a coucher. 

— Comme il reste deux bonnes heures jusqu’a 
cing, vous pourriez peut-étre me faire un peu la lecture, 
mais ici je n’ai pas grand’chose d’intéressant. Peut-étre 
vous jouez aux cartes. Mais je vous dirai, moi je perds 
tout de suite, ce n’est pas fort amusant. 

De toute facon ne restez pas debout, c’est fati- 
gant; assis on s’ennuie bientdét, alors on pourrait 
peut-étre s’étendre sur ce divan. 

Et ils s’étendent sur le divan. 

Mais elle se reléve bientét. 

— Dans cette chambre il régne toujours une cha- 
leur insupportable. Si vous vouliez m’aider 4 me 
déshabiller, vous me feriez plaisir. Aprés on pourra 
parler comme il faut. Je voudrais tant avoir quelques 
renseignements sur le Danemark. Cette robe du reste 
s'enléve si facilement, je me demande comment je 
reste habillée toute la journée. Cette robe s’enléve sans 
qu’on s’en rende compte. Voyez, je léve les bras, et 
maintenant un enfant la tirerait 4 lui. Naturellement 


je ne le laisserais pas faire. Je les aime beaucoup, mais 


i, 
on jase tellement dans un palais, et puis les enfants ca 
égare tout. 

Et Plume la déshabille. 

— Mais vous, écoutez, ne restez pas comme ¢a. Se 
tenir tout habillé dans une chambre, ¢a fait trés guindé, 
et puis je ne peux vous voir ainsi, il me semble que 
vous allez sortir dans un instant et me laisser seule 
dans ce palais qui est tellement vaste. 

Et Plume se déshabille. Ensuite il se recouche en 
chemise. 

— Il n’est encore que trois heures et quart, dit-elle. 
En savez-vous vraiment autant sur le Danemark que 
vous puissiez m’en parler pendant une heure trois 
quarts ? Je ne serai pas si exigeante.. Je comprends que 
cela serait tres difficile. Je vous accorde encore quelque 
temps pour la réflexion. Et, tenez, en attendant, comme 
vous étes ici, je vais vous montrer quelque chose qui 
m’intrigue beaucoup. Je:serai curieuse de savoir ce 
qu'un Danois en pensera. 

— J’ai ici, voyez, sous le sein droit, trois petits 


signes. Non pas trois, un grand et deux petits. Voyez 
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le grand, il a presque l’air... regardez. Cela est bizarre 
en vérité, n’est-ce pas, et voyez le sein gauche, rien! 
tout blanc ! 

Ecoutez, dites-moi quelque chose, mais examinez 
bien, d’abord, bien a votre aise... 

Et voila Plume qui examine. I] touche, il tate avec 
des doigts peu stirs, la recherche des réalités les fait 
trembler, ils font et refont leur trajet incurvé. 

Plume réfléchit. 

— Vous vous demandez, je vois, dit la Reine, apres 
quelques instants (je vois maintenant que vous vous 
y connaissez). Vous voudriez savoir si je n’ai pas un 
autre signe. Non, dit-elle, et elle devient toute confuse, 
toute rouge. 

Et maintenant parlez-moi du Danemark, mais 
tenez-vous tout contre moi, pour que je vous écoute 
plus attentivement. 

Plume s’avance ; il se couche prés d’elle et il ne 
pourra plus rien dissimuler maintenant. 


Et, en effet : 


— Ecoutez, dit-elle, je vous croyais plus de respect 
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pour la Reine, mais enfin puisque vous en étes 1a, 
je ne voudrais pas que cela restat entre nous, et nous 
empéchat dans la suite de nous entretenir du Dane- 
mark. 

Et la Reine l’attire a elle. 

— Et caressez-moi surtout les jambes, disait-elle, 
sinon je risque tout de suite d’étre distraite, et je ne 
sais plus pourquoi je suis la couchée... 

C’est alors que le Rot entra ! 


Aventures terribles, quels que soient vos trames et 
vos débuts, aventures douloureuses et guidées par un 


ennemi implacable... 


V. LA VISION DE PLUME 


Ces apparitions ne sont pas des 
anges. Ce n’est pas Dieu, ce ne sont 
pas des démons non plus, il semble. 
Peut-étre c’est la gestation de la nuit 
essentielle, la nuit qui luit nuit et 
jour, la nuit de ceux a qui le jour 
ne donne rien. 


Un fromage lent, jaune, a pas de chevaux de cata- 
falque, un fromage lent, jaune, a pas de chevaux de 
catafalque, circulait en luicméme comme un pied du 
monde. C’était plutét une énorme mamelle, une vieille 
meule de chair et, accroupie se tenait sur une région 
immense qui devait étre terriblement moite. 

Sur la gauche descendait la cavalerie. Il fallait voir 
les chevaux freiner sur leurs sabots de derriére. Ces cava- 
liers si fiers ne remonteraient donc jamais? Non, jamais. 

Et le chef faisait force gestes de protestations, mais 


sa voix était devenue si petite, quoique encore percep- 
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tible, qu’on se demandait qui aurait accepté de tenir 
compte de ce qu'il disait, comme si un grain de riz 
s’était mis a parler. 

Enfin ils parurent s’embourber et on ne les revit 
plus. Puis, tout a coup, comme un déclic, comme un 
débrayage se fit dans l’énorme chose molle et des débris 
rejetés de tous cétés se forma apres un certain temps 
un ruban si long, si long et cependant si ferme que 
toute la cavalerie y aurait pu passer a grande allure. 
Mais ses éléments avaient disparu. Seule la silhouette 
du chef s’apercevait. On aurait méme été tenté de lui 
voir encore son attitude de protestation, si sa téte 
orgueilleuse ne s’était affaissée. Alors, comme si elle 
seule jusqu’a ce moment l’avait tenu debout, il tomba 
de tout son long. Ce fut un cylindre si léger qui roula 
sur le ruban, qui descendait avec un bruit clair, et qui 
semblait parfaitement creux et gai..... 

Quant a Plume, assis au pied de son lit, il regardait 


ce spectacle en réfléchissant profondément. 


HENRI MICHAUX. 
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AMOUR MODERNE 


Aux petites gens ni aux imbéciles 
cette nourriture ne convient. 


Livre des Sages. 


A Constantin Photiadés, hommage du traducteur. G. V. 


Ce poéme en cinquante seizains reliés par un sujet commun 
est non pas le récit, mais bien le commentaire lyrique, hargneux ou 
familier, fait d’images de nature, d’allusions et d’analogies, d’une 
assez vulgaire et trés humaine intrigue d’amour. Il parut en 
1862, et c’est beaucoup plus tard que Arthur Symons put dire : 
« Voici le poéme le plus typiquement moderne que 1’on ait jamais 
écrit. » 

Par un reste de romantisme, le public anglais et certains admi- 
rateurs de Richard Feverel (1859) ne comprirent, en effet, pas 
grand’chose a Modern Love. On ne pouvait s’intéresser a la 
détresse amoureuse d’un homme sans ressort, sans allure, qui se 
laisse duper par une femme jolie et pleine de charme, mais piétre- 
ment coquette. Dés avant la faute (car elle fut infidéle), elle se 
montre harcelante. I] l’aime néanmoins, il continue a l’aimer tout 
en se révoltant parfois. Pour son malheur, il se révolte mal, comme 
un faible, ce dont elle profite en le mordant de nouveau et de 
facon plus assurée. L’histoire se déroule et s’achéve dans I’incer- 
titude, ainsi qu’elle avait débuté. 

Pauvre querelle de petites gens! L’homme manque de retenue 
au point de ne rien cacher de sa douleur ni de son 4pre rancune. 
Il ne trouve un peu de consolation que dans le souvenir, incertain, 
lui aussi, des jours passés ow il pensait avoir touché le bonheur. 
Quant a la femme, qu’elle soit au lit, entre les mains du coiffeur 
ou devant le miroir de son cabinet de toilette, jamais elle ne 
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montre les beaux sentiments qui seuls conviennent 4 la poésie 
lyrique. — Tentative absurde que de traiter en vers un sujet pareil ! 

Un article paru dans le Spectator résuma ces griefs, non sans 
violence, mais quinze jours aprés, dans cette méme revue (7 juin 
1862), parut une fulgurante riposte de Swinburne ow J’irascible 
poéte disait en quelle respectueuse admiration il tenait le « grand 
poéme processionnel » si malmené de son ami Georges Meredith. 

Il s’ensuivit une querelle littéraire : Modern Love fut comparé 
aux Sonnets traduits du portugais d’Elisabeth Barrett Browning 
(r850), et, plus tard, relié 4 la Maison de Vie de Dante-Gabriel 
Rossetti; le souvenir des sonnets de Shakespeare fut évoqué, 
mais ce n’étaient la que jeux de critiques déconcertés par une 
ceuvre mal accueillie et difficile. Ils s’attardaient 4 des menuailles. 

Chacune des piéces de Modern Love étant présentée par le 
poéte sous la forme d’un sonnet dont les tercets seraient rem- 
placés par des quatrains, on discuta beaucoup et trés vainement 
de cette nouveauté. Ces seize vers composaient-ils une strophe ou 
un poéme a forme fixe? Le seizain pouvait-il rivaliser avec le 
sonnet ?... D’ailleurs, en France comme en Angleterre, sonnet 
signifiait d’abord piéce bréve ou chanson. 

Il fallut quarante ans et plus, avant que le public lettré se laissat 
convaincre et qu'il devinat enfin que la « pauvre histoire » n’était 
pas obscurcie par une brume d’indécence sexuelle, de libertinage 
sentimental et par des artifices littéraires de qualité médiocre, 
mais que les trois personnages du poéme : l’homme, la femme 
(ma Dame) et une ancienne amie (ma Lady), étaient les acteurs 
d’un drame poignant et, tour 4 tour, couvert d’ombre, enfiévré ou 
placé en plein soleil, par la magie d’un grand poéte lyrique. 

Aujourd’hui, Modern Love semble avoir pris sa place, sa juste 


place, dans la poésie anglaise. 
GILBERT DE VOISINS. 


Cect lus fit savoir qu'elle pleuratt, sitét ses paupieres 
décloses : 

Landis qu'il frélait son front par un léger frémis- 
sement de la main, les étranges sanglots sourds qui 
secouaient leur lt commun rentratent en elle, soudain 
garrottés. Pour lui, ces petits reptiles préts a mordre 
avarent un rvedoutable venin. 

Elle reposait sans plus se mouvoiy quwune prerre et 
Vombre longue s’éloignait en pulsations étouffées. 

Alors, comme minut faisait bowve a son vaste ceur 
plein de souvenirs et de larmes la pale drogue du silence 
et lut donnait le somme au rythme pesant, tous deux, 
de la téte aux pieds, vesterent wmmobiles, scrutant du 
vegard leurs nowves années mortes, notées par regret 
super flu contre le mur bléme. 

On les evit pris pour des effigies sculptées sur une 
tombe de noces. Un glaive les séparatt et chacun deux 


vivait dans l’espoir du glaive par quoi tout est disjoint. 


II 


Ainsi fut fait... et la tache du lendemain se présentatt. 
Alors ses yeux aux fautives paupiéeres lindmsatent en 
tromperie, puts elle les fermait par trop grand désir du 
commun péché. 

L’un et autre sucaient un secret; lun et Vautre 
portaient le masque, mais elle gardait en la saveur de 
sa beauté trop d’amertume. Il en padmait, comme sal 
eut respiré des fleurs vénéneuses. 

Leurs heures se laissatent pénétrer de langueur. Au 
crotsement de leurs sourires, 11 devenart fou et, transporté 
de rage au plus profond de lV étre, attendait que le jour se 
foncat a ses yeux et lui fit oublier ce monde pervers, 
lieu simistve d’un ancien crime. 

Etotle aux rats lugubres, couronnait-elle donc la fosse 
dsnfamie ? Il pdmait de nouveau par désiry de vengeance, 
essaya de singer un amour magnanime et, masse frémis- 
sante de douleur, se frappa lui-méme. 


III 


Telle était la femme; et que dive de Vhomme ?... 
Passez outre! S’il se met sous notre talon, il sera écrasé 
jusqua ne plus rien sentir, ow peut-étre (n’est-tl 
pas endurct ?), seulement jusqu’au début de sa douleur. 

Mais il ne compte pour rien... Pour rien? Observez 
donc la putssante lumiére qu'elle projette sur lui! Ah! 
notez l'instant ow son regard vogue vers VThomme qu elle 
a choist, latssant dans lombre tout le reste! 

Seigneur Dieu qui fites cette chose si belle, verllez 
a m'attiver vers elle... méme aujourd@hu! Il ne peut 
vy avo si grand dommage a ce que je pose sur sa fraiche 
téte un batser. 

La, cependant, si je rencontrais Tautre!... Mats elle 
wm appartient! Eh non! je sais trop bien que je pré- 
tends a une étoile dont la lumiére est couverte d’ombre, 
a une femme-fantime d autrefors. 

L’heure a sonné, dont le tintement ne m’est point 


parvenu. 


IV 


Toutes les autres jotes de la vie, il s’efforcatt a les 
véchauffer, 4 les amplifier, a les saisiy des lévres, mats 
elles participaient au naufrage du vaisseau et le considé- 
vatent, blémies par Vouragan. Une illusion survenue 
ne lut montrait guére que linstant qui vient, farsant fi 
de l’instant qui s’en va. 

Froide comme une montagne et moins armante qu en- 
nemie, sous sa tente dressée vers les étoiles, se tenatt 
Valttére philosophe dont la passion mise en cage, captive 
volontatre et tout interdite de haine, fait le guet entre 
les barreaux. 

Devant que le feu ne meure au fond de I atre, nous ne 
cherchons pas a nous apparenter aux étoiles. Non! la 
Sagesse ne vient jamais quand elle est dor; le grand 
prix que nous la payons west pas surfatt. 

Nous ne la possédons vraiment que le jour ow nous 
sommes presque en poudre et, de cette monnate, les vieux 
font peu de cas. 


V 


Sa téte s’embrasatt a tout message delle dont l’ esprit 
s'encombratt @ affaires ménageres. 

Il y voyatt un signe d’hypocrisie, tandis gw elle le 
trattait en béte soumise qui n'a nul besoin qu'on Ll incite 
a mordre. 

Au miroir, le reflet de son épaule, a travers cette 
sombre pluie, lui dait familier. 

Il arrive pourtant que ces visions coutumieéres offrent 
a des yeux renouvelés plus de séduction qu une beauté 
neuve, 

« Ce qui avait dé» semblart, un instant, lu appartemr, 
comme lui semblaient plus chers les splendeurs, le mystere, 
toujours aussi divins parce que bien connus. La savnteté 
intime de Vamour lappelait vers elle : 

« Venez! » 

Lors de ce faux départ, comment des yeux, nournis 
a seule fin qu'on les regardat, pourratent-tls vow une vague 
d’ entre les hautes vagues du destin, toute convulsée par 


un élan de ceeur que lon réprime? 


Vi 


Des lévres, il toucha, par aventure, la fraiche téte. 
Sans rougir, elle biaisa du regard. 

C'est ainst que lV étre a qm l'on fait honte avoue que 
Lamour peut mouriy. Elle pumit d autant mieux le tendre 
imbécile qui veut préter créance aux plus grands honneurs 
qu'il lur rend. 

Mort?... L’amour est-tl mort? 

Mort?... son amour est-il mort?... L’artére bat, ses 
larmes affluent pour payer des gouttes de sang, car je sais 
a qui vont ces larmes de minmt autour du spectre de 
Lamour. Depuis que je lV entends, je ne cesse de sangloter. 
L’ amour est bien ic1, mats c’ est ailleurs qu tl veut atteindre. 

Amere et stérile femme! quel est le nom, le nom, 
le nouveau nom que vous avez acquis? Observez-moi, 
frappant comme tout le monde le coup du lache. Non! 
je m’y refuse, st cruelle que soit la pigire. 

Tout cela, sous cape, durant qu ils se tenatent assis 


au coin du feu et quelle se divertissait d’une aimable 
plaisantene... 


VII 


Radieuse, elle sort de sa chambre d’atours. On la 
divait toute préte a s’élever vers une autre sphere en lais- 
sant, jen at peur, quelque trouble ici-bas. 

Ce perruquier bien pommadeé a le talent d’épanouir : 
Cupidon sémillant aux longs os, a la téte calamistrée, 
c’est a lua que les femmes en venom doivent leur beauté 
suppliciante. 

Le serpent al ceil dor qui se love en leur belle chevelure 
s éveille par magie sous ses coups de brosse et les tours 
de son fer a friser. 

Une pareille adresse me jette de la poudre aux yeux, 
a moins que je ne me contente de voir par les yeux @ autrur. 
Cependant la sagesse plus mire, accroupie au fond de 
son antre, fait jailliy une étincelle et je pense: 

« Sommes-nous vraiment unis? » 

Pour indigne que soit limpureté du corps, je la 
préfere au ceur infidéle, et la malédiction serait moindre 


de la trouver inscrite sur le miroir d acter de son sourire. 


Vill 


Mais, de toute évidence, elle se débattait. Le sel d’un 
sentiment loyal la rendait pitoyable. O ver de terre abject ! 
O reine de beauté! Comment se fit entre nous la rup- 
ture ? a qui la faute ? 

Je ta baignée de larmes. Raremeni elles coulérent 
comme un baume a pire blessure que la mienne. F ites 
un signe et mon ceur s ouvre a vous ! 

Eh non ! nous sommes deux pipeaux de jonc gros- 
siérement bouchés. Le dieu les emplit jadis d'un souffle 
tendre : tls n étaient alors que musique; puis a terre il 
les yeta, hors d’usage! hors dusage ! 

Eccutez a présent le clown ami du discord qui pouffe 
de sa lourde haleine : mieux vaut mourir ! 

Loin de vous, je ne me reconnats plus et m’avilis en 
ces combats imptes... St cette dme est pareille au visage 
gui la vecouvre, parlez et rendez-nous la saveur des vieux 


jours ! 


IX 


Entre-temps il découvratt en soi une béte sauvage si 
grosstérement dominatrice qu'il déploratt de voir un étre 
délicat, a l abandon, se confier a lui dans lombre de 
certains défilés. N’avatt-tl point les crocs qui mettent en 
préces et, de plus, ne se sentait-il pas affamé ?... Il 
V épargnait, cebendant. 

« N’avez-vous pas peur ? » disati-tl, un jour. Il Tl en- 
lacait de ses bras, au crépuscule... Personne alentour. 

En rniant, elle répondit :« Non! bien stir! ne suts-Je 
pas avec vous ? » et, tout en prononcant ce « vous » lumi- 
neux et doux, elle sappuyatt a lm de tout son aimable 
corps, les yeux levés, et dans ceregard 1 s’abreuva, comme 
a une coupe de poison, jusqu’au moment ou elle abaissa 
lécran de ses paupteres. 

Sorctére diabolique et pleine de malice... Ah! jeune 
vayon venu de la gloire des creux! Vorci vos formes a 
écraser comme une grappe enivrante... Je pouvais le 
faire et pourtant je vous permis de partir sauve, toute 


glorieuse. 


xX 


Mais quand se fit le changement, et quel est au juste 
mon crime ? 

L’infdme que l'on condamne sans l entendre est writé 
de la sentence. Me faut-il, a mot seul, trainer, tout au 
long du temps, le corps inerte de l amour ? 

Je dois avoir dorms... Je me réveille. 

Amoureux ! sachez donc que l'amour dépend de 
Vhumeur d'un jour et non des lors de la sévére vie. Dans 
les bois profonds de l'amour, je révats de vivre selon 
les lots. 

Vola ma faute ! L’ombre jalouse de l amour étouffe 
la lumiére ; gadis, elle y brillatt de tous ses feux. 

Voila mon crime ! Jouet dun réve, jaspirais a 
laveu du monde. 

Ah! st javais aidé ma chérie a couper des cheveux 
en quatre, vous n’auriez pas cessé de me voir, dansant et 
fatsant la roue, sous les traits exquis du Prince Char- 


mant que l'on adore. 


XI 


Sur les prés jaunes ou, prés de nous, l’abeille bour- 
donne, chargée de miel printanier, une averse de tendres 
notes, telle une rosée de midt, tombe des aloueties en plein 
vol, et nous errons. 

Est-ce aujourd'hui ? étatt-ce alors ? Maintenant aussi 
bien qw alors, les alouettes, en de rvapides tours, nous 
lancent leurs averses. Les pas dorés du mots de mat 
frélent les fleurs ; sur son front, dansent des ombres 
amtes. 

Que dots-je entendre, si .la nature préte serment de 
n avoir rien changé pour tromper le regard? Maintenant 
comme alors, un ciel de grace parait tent la terre enlacée. 
Ni par les yeux, nt par le ceur ne sait-elle sentir ce 
qu'il aduient d étrange ? 

Femme ! regardez vers Vouest ! C'est la que vous 
verrez un berceau d’ambre, pres du soleil déclinant : la, 
divin par ses tratts, fussent-tls dessinés par la mort, un 


enfant repose sans vie, et cest vous gut lavez tué. 
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XI 


Se fit-elle bornée a détruire Vavemr : la belle ve 
qui, la-bas, pour chacun se devine et nous invite, dans la 
pénombre des cieux riches de promesses... 

Se fut-elle bornée a démunir les heures qui passent du 
soutien de leur joe, a les priver de la saveur aigué qui, 
jadis, créait le discernement et devrait engendrer encore 
le doux souvenir, Vespoir, cette humble graine de la 
terre, ce haut appel des creux... 

Non pas que le monde se soit banalisé depuis que 
cette créature aux séduisants attraits rejoignit, aprés mon 
étreinte, les filles de V'illusion... non : de ce parfait aban- 
don, sans doute me serats-je accommodé, si le passé 
dévaisonnable sur lequel je mappuie tenait bon, ou 
qu’on put leffacer ; mars toute la vie s enchevétre : il 
faut que le passé demeure et, st je bois loubli d'un jour, 


je vabatsse @’autant la stature de mon dme. 


XIII 


« Mon jeu est de Saisons, non pas a’ Eternités, dit la 
Nature qui suit en riant son chemin. Tous ceux-la dont 
Venjeu nest que poussiére doivent en dire autant. » Or, 
elle gagne, voyez : de ses accords elle est bien certaine ! 

A sa rose mourante, elle jette un regard de tendresse, 
puis elle passe, Vabandonnant des yeux sans beaucoup de 
regret. Elle connait a fond les lois de la croissance qui 
tient l'urne d'une main et de l'autre le sac de graines. 
Engagée a quiconque, son terme serait alors marqué. Ne 
pouvons-nous obliger nos curs insensés a suivre la 
lecon enseignée par la seule amie qui nous soit visible ? 
Oui ! out ! mais combien notre rose humaine est belle ! 
combien plus belle que les autres ! 

Renoncez avec calme a la grande félicité de V amour, 
quand un baiser refait des serments perdurables, dans 


Vinsouciant ouragan d’une chevelure. 


XIV 


Quelle dme voudrait marchander un reméde qui voue- 
vait au mépris le meurtre de la plus noble angotsse ? 
Plutét, laissez-moi persister a endurer mon mal et 
frapper de nouveaux dards la rouille de cette pottrine. 

Il semble qu une saute dhumeur ait suivi le moment 
ou je vegardats les prunelles pures d’une Lady aux che- 
veux d’or sans beaucoup y chercher a me guérir, pendant 
que l’arc rouge de sa bouche lancait des traits d’ esprit. 

Juste ciel! se peut-tl que la jalousie pavoise une 
femme a ce point ? Est-ce pour ce qu elle vient de renoncer 
qu elle agite sa téte étourdie ? 

Madame, vous m’ensetgnez matntes réalités. Ayant 
ouvert un vieux livre, 7’ trouve que « les femmes peuvent 
aimer encore celui qu’elles abusent ». 

Madame, je ne prise pas un amour de cette sorte. 
Apprenez que le jeu auquel vous vous livrez n'est point 
a mon gout. 


XV 


Je crois qu'elle dort : elle doit dormir, quand son bras 
al abandon retombe si bas et que sa téte penche de méme... 
A présent, la porte étant bien fermée, prolongez votre 
somme. Voici votre mart, non pas votre ennemi. L’illustre 
personnage noir de l'amour lésé, que le poete présente 
sur les planches ne fait pas peur aux dames d’aujour- 
Ahm... Et méme en serait-tl autrement... 

Je vats donc verser une lumiére nouvelle sur cette 
paupreére, blessée suivant la méme courbe que les seins 
qu elle domine. 

« Ma douce colombe, votre sommeil est pur. Non ! 
excusez-mot : 7e vous dérange | je ne vous dérange pas ? 
Ah! tant meux ! » 

Ce regard fixe denfant qu séverlle devient celui 
dune femme dés qu'elle voit le fardeau que je tens a la 
main. 

Son écriture : elle mécrivait ainst quand rien ne 


détournatt la voix de ta passion... Elle frémit de tout 
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son corps : frémissement de femme ou l’instrument vibre 
en enter. 
Je montre une autre letive récemment envoyée... Les 


mots sont tout paretls ; le nom seul est nouveau. 


XVI 


Dans nos anciens jours naufragés, tl fut une heure 
ou, mollement unis dans la lueur de Vl dtre calme et rouge, 
nous regardions une faille grandir parmi les charbons 
cliquetants. La retraite de notre bibliothéque était a nous, 
ce sotv-la. Sans rien dire, nous demeurions assis comme 
des amants a qui le temps parle tout bas. 

Par des portes soudain ouvertes, on entendit la chanson 
des ainés hochant de la téte et mélant bavardage et bon vin, 

Nous ne doutions pas que la vie nous ett offert son 
plus beau trésor et c’ était de cela méme que nous parlions. 
« L'amour, disais-je, meurt, un jour! » et jamais je ne 
fus st loin d’y crotre. 

De ces mots, elle mimplorait de me dédire, pus, 
comme le feu allatt s’ obscurcissant, sa joue, sous un barser, 
eut la saveur du sel et sa gorge battit a coups pressés, 
suivant la gamme acide des sanglots. 

Aujourd hui, je reste hanté par ces mémes sons, cette 


méme saveur. 


XVII 


A diner, elle est Vhotesse, je suis Vhéte. Fut-1l jamars 
plus joyeux festin ? 

Par ses soins, le theme des propos fiotte et ne s’abime 
pas dans des pensées profondes. Aucun fantéme a Vho- 
rizon. L’cetl brillant en surface, nous nous jetons la 
balle : c’est assurément se divertir par contagion. « Cacher 
le Squelette » sera le nom de ce jeu qui mettrait les 
démons en fuite. ' 

Mats voict qui est plus étonnant : épris de notre réle 
et de nos traits d’ esprit, nous nous admirons les uns les 
autres par hypocrisie pure. Des coups d cil chaleureux, 
ces éphémeres del amour, sont gatement lancés par-dessus 
les plats et le vin. Notre heureux destin fatt envie ; 
Lunion du couple que nous sommes parait stire, douce 
et dorée. 

Chers invités, vous venez de voir briller les lumiéres 


éclatrant l'amour en sa veillée funébre. 


XVITI 


Ict méme sappanent Madelon, Jacquot, Thomas et 
Margot. Au bord de la riviéve s'incurve une pelouse on 
le pays se divertit. On s’y trouve au large pour d’insignes 
trémoussements de jambes. 

De son échoppe, source d’un rursseau de teinte brune, | 
ce petit violoneux tortillard donne le branle aux dégin- 
gandements de ceux qui font, de-ci de-la, des cabnioles. 

Mon jeune age a connu des débats rustiques, plaisirs 
éphémeres d'un esprit a kaise. La fille des champs jouatt 
le réle d'une déesse des anciens dges. Charmée par l! Am- 
phion du chéne, sur Vherbe elle gambadatt. 

Quelle vie était la mienne ? Celle de ces gens ? Que 
Dieu les protege ! Eux sont prés de la nature. Je crots 
bien qu’tls me surpassent en sagesse. Ils savent le secret. 
du taureau, de lagneau. 

A vrai dire, si nous remontons a la source, nous V 


découvrons de la bieére. 


XIX 

Nul état n'est digne d’envie. Je ne saurais prétendre 
qu’'a la seule chance de quelques gens favorisés. 

Je saigne mais winflige aucun bldme a celle qui me 
blesse. Ne m’a-t-il pas semblé que son ceur était le mien 
et qu'il battait en mot? Pourrats-je lui faire mal ? 
Enfer et ciel! je lut causerais un cruel dommage ! 

Puis-je laisser a d'autres le soin de régler la vierlle 
horloge de mon amour ? jurer quelle ne s’arrétera ni ne 
cessera de battre ? 

Out, c'est ainst que l’on s’y prend pour que l’amour 
échoue au marché, parmi la foule des clients aux pieds 
de chévre. 

Je ny vots plus clair... Il faut que cela cesse ! voila 
mon sentiment. 

Grand Dieu ! le joueur qui a perdu la téte jette son 
ceur sur le tapts. 

S’il est sur terre un état digne d’envie, c’est celui 
du crétin de natssance qut, tout le long des jours, persiste 
a frotter ses mains tendues, comme font les mouches, en 


goutant une érange sorte d’allégresse méditative. 


XX 


Je ne suis pas un de ces males misérables qui vont 
flaiver le vice et, n’osant pas donner un coup de dents, 
se contentent d’espérer en Dieu. 

Je cours la chance de tout ce que je fais. Le vent qui 
souffle dans mes votles sert de moteur, mats c’est mot 
qut tens la barre. En cas de naufrage, ne sats-je pas que 
le dtable porte un farx assez lourd ? Je ne Vaugmente 
pas ; je n’accuse pas la fortune. Le diable, datlleurs, 
est damneé, 

L’homme en qui je devine un ldche est celui gus tmpo- 
serait a ce malheureux la surcharge de ce que lui-méme 
a latssé couler de ses propres doigis. 

Dans un vieux bureau, je découvre a linstant une 
tresse de cheveux embaumée de luxure et que lV abandon 
vendit poussiéreuse. Elle évogue des jours et des nuits 
dont la lueur livide subsiste, comme celle d’une étorle 
souillée. 

Pour ce temps-la, s'il faut implorer la charité, ne 


puis-je plus en offrir mot-méme ? 


XXI 


Nous sommes trois sur la pelouse ombragée de cédres. 
Mon ami fait le troisiéeme. Lui qui se riatt de l amour est 
maintenant transpercé a la céte sensible et, de sa passion, 
décrit l’'aube timide, le vadieux apogée (couronne de 
gloire), et comment elle a dit cect, a fart cela... Elle : 
une telle merverlle ! 

Nos regards blémissants se croisent . nous avons 
oublé que nous étions trots ; alors, nous batssons les yeux. 

Lum, cependant, demande notre bénédiction : il trent 
pour certain que les paroles des amoureux mariés sont 
bienfatsantes. 

Si on Vinterrogeatt ?... devons-nous le faire ? oserons- 
nous ? et nous lui donnons de petites tapes, en riant un 
peu, mats sans sourciller, 

Puis elle tombe... S’évanour est un signe heureux 
dans Vhyménée. A son réveil elle ressemble a I éoile qui 
tremble dans les feuilles du cédre. Sa moite main perdue 


agonise en se liant a la mienne. 


XXIT 


Cette femme, que va-t-elle confesser avec tant de peine? 
Sur sa bouche, passe un léger tic nerveux. A-t-on quelque 
chose a dive ou quelque chose a dissimuler ? Ce dilemme 
sans tmportance m offre un coup d’cetl dans les enfers. 

Ses doigts se tendent, comme pour sentir que tous les 
objets du ménage lu furent familiers. Elle sarréte 
devant le miroir. Que veut-elle y découvrir ? Sans doute 
une face gui tarde a se révéler, car elle se détourne au 
plus tot et, brusquement indécise, s'approche comme 
une ombre, puis, hésitante, pale, se tient devant mor, 
et ses larmes tombent a la facon muette des feutlles de 
chéne apres le gel. 

Comme elle ne veut rien dire, je ne veux rien demander. 
Nous sommes séparés de mille lreues par le gouffre du 
silence. 

O vous! amoureux balourds de la pelouse du village! 


moins haute est votre étotle, mais plus heureuse! 


XXIII 


Par ce temps de Noél, nous sommes regus 4 la cam- 
pagne. Maison pleine : on ne nous offre qu'un petit lt 
de mansarde. « De pareils amoureux ne saurarent sen 
plaindre. » Bien entendu... 

Grand bacchanal frappant fort a la porte creuse de 
minuit, mais, quand je frappe a sa porte a elle, je me 
trouve au bord du gouffre. 

Pourquoi suis-je venu me livrer ict a des transports 
de lourdaud ? J’entre et métends a terre. En passant, 
gat vu le battement rapide de la couverture. 

Honte ! viens me briler jusqua Vadme ! et vous, 
orguetl et douleur qui m’avez torturé, continuez votre 
ceuvre | 

Dehors, au sein de lombre glaciale, un agneau béle, 
un petit o1seau s’engourdit sous les étotles basses... 

Je ne sais pourquot, mais, durant mon sommeil 
grelottant, je vévat qu'un ange proscrit s'approchait a 
petits pas. 

Je me réchauffar, tout le long de la nuit, les pieds 
entre Ses seins. 


XXIV 


Chaque jour que je vis augmente ma détresse ! 

Savowr sa chair si pure, si vive sa raison, a tel point 
qu elle ne fait penitence de nulle faute, sauf contre amour. 
C'est la ce que je puis d’autant moins pardonner. 

D’autant moms pardonner... et cependant 7 adore 
cette beauté cruelle et pale dont sa démarche est environnée, 
comme aussi les graves ondes musicales qui, d'un rivage 
enchanté, viennent, semble-t-il, jusqu’a mot. Graves, out, 
mats leur subtihté parvient a déceler une dme qui se 
dérobe. 

Quand les femmes font jeu de leur fémimité, nous 
entendons bien, Madame, qu'il s’agit d'une saison échue. 
Néanmoins, je me demande si je ne fus point dupé. 
Cette allure de nonne égare mon désir. 

J attends un signe seulement! 

Arrachez les yeux de lVorgueil ! Votre bouche sur la 
mienne !... Jamais ! dussé-je en mouriy de soif ! 


Allez votre chemin ! 


XXV 


Ce roman francais vous déplait ? Pourquot done r 

Vous le tenez pour contraire a la nature ? Voyons de 
plus pres... 

Les héros sont les trois dusage, semble-t-tl : mart, 
femme et amant. 

Elle (fi donc !) ne saurast étre admise en Angleterre. 

Sa peine est fidélement partagée par Edmond, 
lamant. Il suit un régime de pénitence fait de blanc- 
manger et d’ absinthe, au point de susciter en elle un exces 
Vamour di ala paéleur de son tent. Il s ensmt que, pour 
prévenir tout péché nouveau, le rosbif s’impose. 

Cependant le mart commence a’y voir clair ; Auguste 
pardonne avant que les larmes n’atent servi. 

Aprés quot tout reste suspendu au formidable « st ». 

Si elle se décidatt a chotsir... Elle ny manque pas 
et prend son mart, comme tl sted a toute épouse de bon ton. 

Contraive a la nature ?... 

Ma chére, la vie est ainsi faite et lon assure que la 
vie est digne des Muses. 


XAXVI 


L’amour, avant qu'il saigne, tient, comme un aigle 
en plein ciel, la terre sous ses ailes et percort, des les rou- 
geurs du sotr, les roses de Il’ aurore. 

Vainement, rc1-bas, le filet fatal est tissé durant qu il 
poursutt son essor, mars tout change st la fléche l atteint : 
tl ne volera plus que dans le sillon de sa douleur dont 
les gouttes pourpres forment la chaine cruelle qui le 
vattache au sol, de tout pres. 

Ainst amour est devenu serpent subtil. Aigle, je 
le gardais autrefots en mon sein, serpent, tl ma chargé 
de malédictions. 

Tant que la bouche est muetie, je pus interpréter ; 
parle-t-elle, et je ne vois la vérité qu’ en un demt-mensonge. 

Il se peut que mon ceur vous le pardonne, mats ne 
soyez point lache... A vous qui fites saigner l'amour, i 


faut endurer tout le venin de sa morsure. 
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XXVII 


« Se distraive, Monsieur! Il west point d autre 
panacée. » Telles sont les paroles de mon oracle de la 
médecine. 

« Hier méme, Docteur, 7a mis ce spécifique a 
Lépreuve. Le résultat ne me détournera pas d’en essayer 
une seconde forts. » 

La lignée du dtable est-elle de cheveux d'or ou aaile 
de corbeau? Une joue semble-t-elle plus divine, d'un 
vose de coquille des mers ou pure comme un ciel vide ? 
Qu importe, st je puis y gotiter Voubli ! Et quand bien 
méme le diable m'empétrerait de corps et desprit, ict, 
je marque un point avec reconnaissance : wl paraissait 
affable, quand aucune dme ne m’offrait de réconfort en 
ma détresse. 

O monde nouveau plein de douceur ou je renats sous 
figure nouvelle! Une fois, 6 Lady! je vous offris l amour 
et, maintenant, je vars le prendre ! 

Il convient, Lady, que jen sots flatté. Dussiez-vous 


éverller les ardeurs d’un démon, faites-le sans crainte. 


XXVIII 


Jen dois étre flatté : limpérieux désiy se déclare. 

Lady, je veux bien me livrer avec vous au jeu du 
sentiment et suivre a vos cétés d’aventureux chemins, 
encore faut-1l, st je mets en lumicre votre beauté, pour 
triplement laccroitre, qu'elle soit mienne tout enticre : 
secréte d@abord, puis avouée. 

Diminué a mes propres yeux, je veux briller et faire 
envie. 

Chere Lady, prenez soin de votre beauté. Que dort-elle 
a cette lampe? Vous né pouvez le dire... Instamment, 
je vous en supple, verllez bien sur elle ! 

Alors les hommes verront en mor le semblant du 
soleil ; alors les hommes observeront gue vous me survez 
du regard et gémiront de wétre pas le dieu d'un si beau 
tournesol. 

Je vessens de sataniques influences lorsque vous ne 


vendez hommage qu’a mot seul. 


XXIX 


Me trouve-je en défaut ? Je ne sats plus encercler 
d'une gloive cette téte dorée. Sa glowre, elle la porte en 
jaillissant du moule et non par consécration du passé. 
Mon dame est donc rédutte a mendter ? Pourtant, 7 aspire 
encore a plus haut que la terre et ne puis étre en paix 
lorsque je tiens l amour par une laisse humaine. 

Je ne puis pas juger la femme a sa valeur. Ou sont 
les anciennes richesses dont je couvrats la nudité des 
étres ? Alors, je dotats de splendeur spirituelle un pur 
visage qui, par atlleurs, m’eut appris en ricanant cela 
méme que 7 abominats. 

Un batser nest, maintenant, qu'un batser ; il n'est 
plus, dans le vaste flux, la vague qui me roule a la mer. 

N’importe ! A votre guise ! Sans rien demander 
davantage, nous mangerons ce pot de miel, assts tous 


deux sur une tombe. 


XXX 


En premier lieu, que sommes-nous ? D’abord des 
bétes, puis, d'un bond, des intelligences couvertes par 
Lombre pale et lointaine de la tombe et par tout ce qu'on 
peut déduire de la tombe. 

A ce stage, survient amour : couronne de soleil dont 
la lumsére déforme l’ombre. 

Nous sommes les seigneurs de la wie; la wie. est 
chaude, l’intelligence et instinct ne sont qu'un, mats la 
nature intervient en disant : 

« Mes enfants ont dautant plus d’apparence quis 
mignorent davantage; par conséquent, je décréte qu’tls 
devront souffrir. » 

Le jeune amour s’enfuit au plus vite et nous voila 
vévewllés, tremblant a cause de notre réve. 

Des lors, c’est prowver notre sagesse que d’ étudier la 
nature. Ainsi font ceux qui vivent au jour le jour : ce 
sont de savantes bétes. 


Lady, voila le sonnet que je dédie a vos yeux. 


XXXI 


Cette béte dovée ne manque pas desprit. Je revis 
aupres delle et d'une vie plus haute. 

Un jeune philosophe plait a certaines femmes, peut- 
étre a cause de sa courte taille, car lV! homme-dieu des 
femmes ne doit pas excéder les proportions d'un poupon 
ordinatre. 

Les grands poétes, les grands sages ne sont pour la 
femme d’aucun prix, au leu qu'il est de petits bichons 
que l’on peut dorloter ou percher sur la cheminée a fin 
@ adoration. La femme leur rend hommage. 

Et voila de quot, nous autres hommes, tirons vanité ? 
de cela, décrété en vue de l’accroissement du monde ?... 
C’est assez peu fiatteur. 

Pourtant, a sa beauté fut accordé un don bien rare: 
le sens commun. On me fait confiance. Etre aimé serait 
beaucoup plus agréable et cependant, c’est la confiance 
que je préfere. 

Je ne sats ov je veux en venir. 


AXXIT 


J’at fot en son sens commun. Ce don, le plus vare de 
ceux que la beauté puisse avowr en partage, lus est acquis. 

Quand elle repose et que je vots sa belle face, image 
inverse d'un ciel en fleurs, et qu'elle ouvre a demi ses 
paupreres, ma for est proche du naufrage. 

Mats quand, de ses lévres (savent-elles donner un 
batser plein de douceur? ah! quelle douceur ce serait 
la !) quand de ses lévres elle s’ adresse a mon étre intime 
toujours assoiffé d’elle et qui si longtemps n’a cessé de 
languir de sécheresse, nous nous retrouvons alors de 
plain-pied : 7e me sens homme. 

Pourtant, en un rvecoin du ceur, de esprit, o4 jamais 
la paix ne régne, quelque chose agontse encore qui ne 
peut pas mourir. En dépit des soins que la nature lut 
prodigue, cette chose s’afflige. 

Entendez qu’a mon avis la femme ne sert de nen 
comme antidote d’elle-méme. Mordu par un serpent. 
va-t-on chercher Vaspic P | 

Etreindre ses bacchantes hurlantes dont ldme est 


gorgée de vin... Voila qui me rendrait le calme. 


XXXITI 


A Paris, au Louvre, fai vu lange au somptueux 
plumage qui, se posant, transperce Lucifer abatiu. 

Montrait-1l la fureur qui témoigneratt dune lutte 
égale ? Non : trop de sérémté ! Les jeunes gens de 
Pharsale ne mettraient pas moins de complatsance a 
dévanger leurs boucles de sote légéere, et lui, de sa bouche 
de nourrisson, se fut aussi bien, au sein de la méleée, 
végalé du lait des étotles. 

O Raphaél ! quand les hommes et ’ Ennenu sont aux 
prises, la victoire ne s’oblient pas si aisément. Ces vermis- 
seaux deviennent a demi serpents, durant la lutte, et sa 
le serpent shumamse a demt, tout est pour le mieux. 

A ma Lady, en quelque lieu qu'elle se trouve, je sou- 
mets ce theme : 

« Pendant que lesprit s'impose a Vargile, la gros- 
sieve argile lenvahait. » 

S'tl vous plait de m espionner, ma chére épouse, lisez 
donc ! 


Etrange facon de parler d@ amour... n'est-ce pas ? 


XXXIV 


Il plaivat a ma Dame de causer, d’ avoir un entre- 
tien. Soit : voici venir le déluge ou le feu. 

Eile va bien ; elle rend hommage a ma société mari- 
tale. Le cliquetis de notre chaine interrompt le silence. 
Le Temps passe et nous surveille du coin de lel en se 
tournant les pouces. 

Suis-je content de ma santé ? Jamars elle ne fut 
metlleure ! Votcr que je parcours les fewilles, attentive- 
ment. On pense que le Vésuve donnera bientét de ses 
nouvelles. Le Niagara ne se montre pas plus bruyant 
que d habitude. 

Furtivement, nos yeux dardent des perquisitions vent- 
mMeuUses. 

Elle se réjouit de me savoir heureux et le dit d'une 
léevre tremblante. 

« N’étes-vous pas heureuse de méme ? 


— Comment pourrats-je ? 
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— Faites une croisiére ! Le bonheur se laisse bien 
atteindre en quelque lreu ! 

— Nulle part pour moi ! 

On entend a peine sa voix, mais je ne dégéle pas et 
n'en fats pas semblant. C’est mot qui géle avec des 
leux-communs sa langue et sa vatson. 


Le Niagara est différé; le Vésuve aussi. 


XXXV 


Ce nest certes pas une femme de nature vulgaire que 
gat épousée ! Secréte, susceptible, elle se laisse blesser 
jusqu'a Vdme, comme si toute sensation s’ était évanouie 
et sans méme que lidée de vengeance att survécu. 

Aucune confidence, mais le soulagement doit venir a 
ceux dont la douleur est aigué. 

Prenez souct de ceux qui souffrent, la bouche close! 
Ils se véservent de vous pumiy par des actes et prennent 
par le plus court. 

Que fait-elle a cette heuve ? Que demande-t-elle a la 
Providence ou a moi-méme ? Elle nest pas de celles que 
vend inerte une longue endurance ou qui repoussent les 
nombreux poisons a portée d’une main de femme. 

Un jour de neige nous jouions au petit jeu des gages, 
et je dus lembrasser : 

« Je macquitte a souhait ! lui dts-je. 

— Avouez, répondit-elle, que vous n’en avez pas pour 
votre argent. » 

La sauver ?... A quot bon mettre en scéne ce nuptial 


mensonge ? 


XXXVI 


Ma Lady fatt a ma Dame sa révérence. 

Le charme des femmes tient a cect que, fussiez-vous 
mis par elles a I’ épreuve des larmes, néanmoins on vous 
laisse sourive, eb méme rive de bon ceur, ainsi que je 
viens de faire a linstant. 

Rencontre pleine d’aménité : a part mot, elles se 
lubrifient, lune lV autre, de belles louanges, elles évoquent 
des compliments judicieux qui frappent (merverlleuse 
visée!) au point sensible. 

Le nez de ma Lady pourrait se plaindre de la nature : 
i nest pas modelé de facon propre a mettre en valeur 
le caractére de son assurance au large front. 

Mais ma Dame dit : « Elle peut en tirer vanité! » 
Or, limperfection de ma Dame, ce sont des yeux vernis, 
impénétrables, de qui les tendres feux ne se font sentir 
et les paupreres ne s’ouvrent que pendant l amour seule- 
ment. C’est cela que ma Lady admire... 


Et, devant elles deux, je reste stupéfatt. 


XXXVII 


Sur la terrasse du jardin dominant la pourpre lui- 
sante d’un vallon richement éclairé a ses bords par la 
flamme de torches fumeuses, et contre un long nuage 
sous lequel bascule la grande Ourse, notre parsible société 
flane en attendant (quiétude prédigestive) la cloche du 
diner. 

Peu nous chaut que la cloche tarde, car 1l souffle wne 
haleine du sud, embaumée par des massifs de violettes. 
Ca et la, néanmoins, quelques messieurs d’dge, aux 
cheveux gris, demandent Vheure qwil est, par des toux 
mécontentes. 

Lentement survenue, la lune basse, couleur de rose, 
nous présente le visage muet de la musique et fart Tl’ ascen- 
sion dune gamme aux silencieuses mesures. 

Tandis que nous nous faufilons a travers le crépuscule 
argenté, 7 entends le rive de ma Dame et distingue, « 
chaque tournant, le talon de ma Lady. 


La tragédie est-elle en nous vivante ou morte? 


XXXVIII 


A limagination donnez de la lumiere pure pour 
qu elle soit fixée en forme humaine. Sans cela, vous ferez 
rougir jusques aux démons, quand tls verront le jeu auquel 
homme se lhvre : maginer pour mettre en appétit. 

Gog et Magog, ces colosses de limpiété, nous éblouts- 
sent, puts tls tombent, n’ayant pu se faire vénerer. 

Limagination conduit le char trainé, faute de mieux, 
par des pourceaux. En conséquence, chére Lady, souffrez 
guej aime! Mon dmea pris pour point de mire la lumieére 
gui est en VOUS ,; OY, VOUS Me CONNAarSSEeZ : Je ne Pourrar 
jamats vréunty ce que la femme a désunt. 

Que demandez-vous ? De Lamour ou de la bassesse ? 
Nul autre choix, sinon d’étre mué en prerre. 

M’apitoyer?... A quot bon? Une forts mort, ce qui 
a pérr de sa main, lui devient cher. 

Quand vous me donnez un conseil, de grace, songez 


bien a ce que vous dites ! 


XXXIX 


Elle céde!... Ma Lady, en sa plus noble humeur 
a cédé!... Elle, ma rose couronnée dor, l’épouse de 
chacun de mes sens, plus chére que celles dont le souffle 
vierge a le parfum des violettes ! 

Son visage : une calme musique de plein ciel, la sua- 
vité du claty de lune! 

Ma plus chére amie! votre voix se laisse deviner. 
La vraie harmonie que l'on détient en sor fait concevotr 
la muette harmonie du dehors. 

Prétez Voretlle : la voici toute proche ! 

Donner sa fot, cest créer de la musique. 

Une lueur de vif argent me montre ou ses longues 
mains blanches ont joué dans Vombre du ruisseau qui 
chante ce qu'elle-méme chantatt, a mi-chemin de la veille 
et du réve. 


Mais quels sont ces deux-la qui viennent troubler la 


divine mélodte ? 


— 208 — 


Voict un homme... une femme... elle porte mon nom 
et soutient mon honneur. Leurs mains se joignent... 
Suts-ye encore asservt ? 


Dieu! La lune danse comme un fantéme ! 


XL 


Je priais ma Dame de peser le sens de ses paroles. 
Mats, sats-je, mot, le sens des miennes ? Puis-je aimer 
lune tout en étant jaloux de l autre ? Ce serast de pure 
folie. 

Le terrible amour que 7 imagine garde, méme défunt, 
le pouvoir de déchainer, par un demi-soupir, les flots 
obscurs de l’égoisme, ces flots que, dans le ceur dev homme, 
nulle pluse ne rabat et ne vient apatser. 

Puis-je obtemir la paix en menant a cette source de 
douleurs une femme gui s’embrase a l'amour comme le 
bois au feu? 

Jadis, sous mes batsers, son haleine était de vierge 
violette. Non ! cela donne a rive! Epave abandonnée, 
ge ne sats plus ce que je fais, non plus ou je veux aller. 
La peur que mon ancien amour ne soit encore en vie 


prend a la gorge ce nourrisson : mon nouvel amour. 
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XLI 


Combien de choses avons-nous jetées a terre que ad au- 
tres eussent ramassées comme un joyau! Nous nous 
saisissons de la fortune qu’tls y trouveratent et n’en décou- 
vrons le prix que par son reflet; pourtant nous contt- 
nuons & la dédaigner et, bientét, se fanera le zéle dune 
estimation fausse. 

Vénité peu connue des ombres humaines, qu'il sott 
st vare de sentir d apres Vinstinct ! Nous dissipons notre 
dme en désirs sophistiqués : ce west pas une flamme 
miurie comme un frurt sur la branche. 

Nous nous sommes voués tous deux a vivre sans vie, 
cn nous privant de passion vivante : des cendres au heu 
de feu. 

Ma Dame est grave : elle guetie la pendule qui va 
marquer minut. Nous avons frappé de désespoir deux 
ceurs. Ah! présentons-nous limage dun couple qut, 
pour ses fraiches noces, abandonne avec jote toutes 


choses ? 


XLII 


Il me faut la smvre. 

Tant de grace chez les femmes quand elles ont ainsi 
le gout du martyre ! Elles pensent que la dignité de l édme 
va peut-éive accompagner la dignité du corps. Bassesse ! 
mats je me laissat prendre par cet air tranquiile et froid 
de statue, quand elle dit : « Je vous quitte », s’éclaira 
dune bougie, salua de la téte et sen fut, d'une démarche 
bien assurée, comme lett fart Pallas. 

Horrible indifférence de la chat ! 

Votct que Vheure m’annonce qu'elle s'est mise en 
stireté! Puis-je rien votr, au dela de ces cloisons secrétes ? 
Elle se trent debout, auprés du chandelier posé. Ce n'est 
plus Pallas : plutét Hébé honteuse. Ses pensées sont 
couleur de mort : on divatt d’un étang brousllé que frappe 
le soleil. Je la saisis par les poignets. Elle balbutie en 
vésistant un peu : 

« Vous m’aimez ?... vous maimez ?... vous m’at- 
mez ?... » 

Il a suffi dune haleine reprise. 


ALIII 


Observez Vendroit ou le vent lance en toute hate, 
comme un trait de javeline, son squelette d’ombre sur les 
vagues au large dos. N’est-ce pas tct le leu convenable 
pour y creuser la tombe de l amour, 1c1 méme ou les 
lourds brisanis plongent et frappent et dardent leurs 
sifflantes langues jusqu’a la lumite du sable. Ict, locéan 
se fait entendre et lon peut vow ces stllons zébrés par 
le vent, qui se fondent en blancheur. 

Si 7 avats, par de secrets desseins, concerté la mort 
de l'amour, je n’eusse jamats pu la rendre plus stire que 
par les baisers maudits, réprouvant une raison vigilante 
ou qui, n'y parvenant pas, la dégradent. 

Nous sommes au matin, mats quel matin pourrait 
nous vendre ce que nous avons renoncé? Je ne vois 
aucun péché : les torts sont réciproques. Dieu sait que 
personne au crime n'est astreint ! Les passions ourdissent 
la trame d'une intrigue qui nous trahit par ce quelle 


a de faux. 


XLIV 


La pitié demeure, dit-on, au service de amour, en 
guise de gardienne au seul du temple rose. Je ne la vis 
point partir, mais le destin me la fait rencontrer, tout 
aupres de ses sources. J’apprends ainsi que 7 at quitté 
le temple de amour et que les portes de pourpre der- 
riére mor furent closes. 

Pauvre dame, st, durant ces premiers jours désobli- 
geants, la force de votre aiguillon n’avait fait que m’af- 
fliger, nos rencontres d'aujourd’ hur serarent dun esprit 
équitable, au lieu d’uniy le vice a l'tmnocence. 

Au temple, ayant payé le prix du culte, c'est en fraude 
qu elle prend Vobole de pitté. Jusqu’a los, elle découvre 
toute feinte ; ce qut en elle est le meilleur l' incite au pire. 

« Jamais, s écrie-t-elle, la pitié wn étanchera la sotf de 
lamour, comme jamais la vérité ne sexpie a lade 


a’ hypocrites bassesses. 


XLV 


Voici la saison de la chére églantine, embléme de ma 
Dame en mon ceur. Couronnée dor, son glorieux éclat 
la fait luire comme le réve le plus doux de notre sang. 
Elle est clémente ainsi qu'un ciel de soir autour du lumi- 
neux Vesper. 

Je cuetlle la fleur. Je la respire et fats revivre le 
temps ou, dans ses yeux, a elle, je me tenats en vie. Ce 
temps, tl me semble le revoir a travers la nuit. 

Voici ma Dame qu s approche en hate. Ses fantatstes 
laménent a demander la fleur que 7 at laissée tomber. 

Alors que je mtncline, la voici qui s’arréte net et, 
toute tremblante, I écrase du talon. 

Puis, elle me rejoint comme ferait une chatte et se 
met a causer. Méme, elle daigne, sur un ton plaisant, 
médire d’anciens amis. 

Nos jours d’été sont tout pareils et pareilles nos pro- 
menades. 


XLVI 


Nous commencgons enjin nos pourparlers, nous, st 
bizarrement muets et en communion si étrotte... 

Environ comme sonnaient matines, la chose advint... 
Ah! voyez! sa place est vacante et le bourdonnement de 
la solitude mv’ entoure. 

Alors, je me levai et ma téte browmllée me guida vers 
ce vieux bois ou fut échangé notre premier salut d’amour, 
source d angotsse nombreuse. 

C'est bien la quelle mapparait. Elle n'est pas seule. 
Je m approche et lm offre le bras. Elle accepte, tout sim- 
plement, sans crainte malséante, et la silhouette d’ombre 
gui nous inquiétait passa, chargée d'un blame. 

Sentant naitre un discours plein d affliction, je décla- 
vat, devant quelle put rien dire, combien demeurait 
ferme ma for. 

Une aube bléme envahit ses joues, cependant que, 


Vdme élargie, elle me fixatt des yeux. 


XLVII 


Nous vimes les hirondelles se rassembler au crel et 
nous entendions leurs piaillements dans Vl oserate. 

Nous n’avions pas a nous souvenir des jotes de I été, 
non plus qua prévoiy I été aux éclatantes teintes, mats, 
sur la vaste terre ou tombait le soir, notre esprit se haus- 
sait, tandis que nous chemintons cote a céte. 

L’heure était son époux, Vheure état mon épouse, 
Vamour qui nous avait tant leurrés venait bénir atnst 
notre stérilité. 

Les pélerins que Van raméne haussaient la voix en 
leur nnombrable ramage, tandts qu'un flot brun sombre, 
venu de loccident, s’étendait au ciel vers ce haut nuage 
cramotst. 

L’amour qui nous frustrait de choses immortelles 
accordait un instant de merci et, maintenant, au crépuscule, 


je vots encore le cygne qui vogue sur la vague, tenant 


sous Tatle sa nichée. 


XLVIII 


Leurs sens et leur esprit s’entremélatent... Ah! voir 
ces femmes se détruire par des subtilités ! 

Plus de raison, Seigneur! plus de raison! ou nous 
allons dévaster entiérement ce beau jardin qui pourrait 
étre a nous. 

Voyez! je cherchais la paix et pensais Vl atteindre. 
Lun «& Vautre et jusqwau fond, nos ceurs s étaient 
ouverts. Nous buvions la pure lumiére @un honnéle 
langage. 

Hélas, je crains que ce ne fut le breuvage fatal, car 
Vamoureuse jalousie, au moment ou nous parlions de 
ma Lady perdue, enjoignit a cette femme (oh! chair 
a Vagonie!) de briser nos liens pour me laisser pour- 
suivre V autre femme comme lon poursuvrart un orseau ! 

J adore cette noblesse, mats agw ainst est mépri- 
sable! Elle est partie, je ne sats ou. L’implacable monde 
va-t-tl partager mon sentiment a son égard ? 

Je détiens la vérité... Laissons le monde a@ ses con- 


yectures. 


XLIX 


Il la rencontra sur les bords de la mer gémissante et 
ne découvrit pas que rien en elle et empire. 

Elle crut qwtl avait retrouvé son amour d@ autrefors, 
ce dont elle ressentit du transport et de la torture. 

Elle lui prit la main, Paccompagna et parut étre 
l’ ébouse qu’il cherchait, bien que faite d ombre et tare. 

Une terreur la dominait : allait-elle entendre son 
ceur se plaindre et proclamer V achévement du réve? 

Elle wosait pas dive : « Voict mon sein : regarde. » 
Pourtant une force soutient encore ceux dont la farblesse 
est SANS YECOUYS. 

Cette nuit-la, 11 abprit combien le silence seul a qua- 
hité pour exprimer Vhorreur de la pitié plaidant pour 
le péché. 

Vers la mi-nutt, son appel se fit entendre et, plein 
d étonnement, 11 s abprocha du lit. 

« Donne un barser, bien-aimé! disait-elle. Mainte- 
nant cela se peut! » 

L’eau du Léthé avait franchi ses lévres. Quant a lus, 


ul nignorait plus rien. 


E 


C'est ainst que l'amour achéve piteusement son entre- 
prise : accord d'un couple a jamais divers. 

Les voila pris, ces deux faucons rapides, et con- 
damnés au petit vol de la noctuelle. 

Ils s’aimaient jadis, errant au ciel musicien de mat, 
paretls en innocence a la rosée sur les fleurs. 

Loin de se nourriy des heures qui s’avancent, leurs 
ceurs sollicttatent le jour ensevelt. 

Alors, tls usérent lun et lautre de Varme fatale qui 
méne a la douleur sans fin : larme des enquétes insts- 
tantes. 

Pour une dme avide de certitudes sur cette vie que 
nous vivons, ah! qu elles sont poussiéreuses, les réponses 
obtenues ! 

D’aprés ces tragiques notes, devinez ce qui, pour tou- 


jours, se meut dans lombre, comme la-bas, en pleine 


=P 220) -— 


nuit, la force de Vocéan grondant : cohorte effrénée de 
chevaux d’armes qui bondissent afin de jeter au rivage 


la ligne ténue et pale que voila. 


GEORGES MEREDITH. 
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